母亲不是个很恋旧的人，但一提起玉米面包和煮豆角，总是一往情深。母亲和父亲在1942年结婚时，生活依然艰辛。每当提起贫困的日子，他们就会说：“那时候，全家人能吃上的只有玉米面包和煮豆角。”
我们三个孩子没受过苦，但母亲为了不让我们忘记上一辈人的艰辛，每年至少会做几次煮豆角。她在锅里放进咸肉，再放进豆角，慢慢炖着，直到快炖烂为止。一起端上桌的，还有一盘玉米面包，香喷喷的，冒着热气。我们坐在一张旧餐桌旁，面前摆的只有这两样东西。我和两个弟弟拿斜眼看桌上的饭菜，不敢让父母看到我们的表情。尽管如此，我也会想起吃过的那些“忆苦饭”，以此来理解上一辈人的生活。食物和很多事情有关，营养、快乐和饮食中的文化，除此之外，还能让你明白自己是谁，好日子从何而来。
小时候，给我印象最深的是在卡梅隆小镇，父亲在那里长大。玉米面包和煮豆角让他们不至于饿肚子，到了星期日，全家人还要聚在一起，犒劳一下胃。有一次，我们从教堂回来后，奶奶马上就去了鸡舍，一只手拿着锋利的斧子，另一只手拿着铁钩。一分钟后，她就钩住了一只母鸡。她把鸡按在一根树桩上，一斧子砍下鸡头，可没了脑袋的鸡身子还继续在院子里扑腾着，仿佛在寻求永生。
吃饭时，全家人围坐在一起，观赏桌上的盛宴，一盘鸡肉，还有甜腌菜、蛋卷之类的，篮子上盖着餐巾，用来保温。
假如父亲在后半生都和小时候吃同样的东西，他就不会觉得那是一种苦日子。他是个小镇男孩，并且以此为荣。每个星期日才能改善生活，这让他的这种情感日久弥深。
母亲也在一个小镇长大，那里靠近里奥格兰德山谷。和父亲一样，她和兄弟姐妹从小吃的也是当地常见的食物——汉堡牛排、玉米卷饼、还有产自山谷大农场里的柑橘。母亲小时候，家里在星期日也会炖鸡，只不过她的妈妈杀鸡不用斧子，而是拧断鸡脖子。她长大后离开了家乡，去了得州大学读书，后来和我的父亲结了婚。我对她最清晰的记忆是从4岁开始的。那时的母亲是个很有魅力的女人，一头黑色卷发，脚上穿着平跟皮鞋。她看起书来就手不释卷，有时在杂志上看到牛肉汤、法式甜点和奶油汤之类的菜谱就保留下来。
但是，她每天做的都是家常饭，比如鸡肉沙拉、汉堡包加土豆。
母亲的厨房，还有她的生活，就像一个战场，玉米面包、豆角和腌肉、鸡肉在那里争夺着霸主地位。一到各种节日，我的厨房也会热闹起来。节日之初，我会开心地想：不错，我们今年有火鸡、有新衣，毕竟这是我们都喜欢的家庭传统。随后，我就会发愁做饭。我从书架上拿出烹饪书，试着做新口味，现学现做。
前两天，我为了学做饭，找出了一本母亲的旧烹饪书，1946年出版的《家庭菜谱》。那是母亲爱不释手的一本书，里面还夹着十几个书签。这本书在烤箱旁边的柜子上放了50来年。
翻开书，我突发奇想：做一回玉米面包和煮豆角。那是一个阴凉的夜晚，我小心翼翼地翻这本旧书，唯恐把它撕坏。我找了近半个小时，却怎么也找不到这个菜谱。面包、蔬菜类、豆类，所有的目录里都没有。这时我明白了，书里根本没有这个菜谱，母亲也不需要它。母亲需要看的是牛肉汤的菜谱，至于穷人吃的玉米面包和煮豆角，她早已铭记在心。