真到了阳关，才明白王维何以在“西出阳关无故人”之前，感怀“渭城朝雨”“客舍青青”。就像真到了玉门关，才明白为何“羌笛怨杨柳”“春风不度”。
因为在阳关与玉门关，确实满目灰色与黄色。雨少，几无绿色，更遑论春风。
班超老了，求天子，“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”，情辞哀婉。我真到了玉门关，才知道他不是矫情——酒泉与敦煌，好歹有树，有云，有水。出了玉门关，戈壁大漠，一无所有。
到了塞外，人便顯得极其渺小。天地茫茫，随便一片垂天长云便如大鲸，看得让人气短。阳关附近，晴天时太阳像个白炽灯泡，因为飞沙漫天，天色昏黄。周遭风景是好，但风沙让人睁不开眼。
再往前，到雅丹，天空便蓝了。因为雅丹地貌多碎石与冻土，几无黄沙。奇岩怪石，天空湛蓝，无植被。阳光强烈，灼人双目。
真到了塞外，零下十二摄氏度的气温，山无草，水结冰，风吹得人睁不开眼。看着不远的地方，总也走不到，大地宽广得令人绝望。于此情境，能克服恐惧与绝望一路向前的人，比15世纪前冒死远航的船长，也不遑多让。
到了塞外，才让人相信，行军比打仗要艰难得多。沿途看见冻实的冰河，悠长无边的水线，景色有一种非人间的气度。
午后，天空湛蓝，小柴达湖表面一片灿烂，湖水冻实如玻璃一般。到日落时，阳光不再强烈，冰面变得五彩缤纷。温柔的光线、烂漫的芦苇与冰冷的朔风，恰成对比。像一杯看着热气腾腾，品来却冰寒割喉的酒。
塞外的天色真奇怪。
车上昆仑山，见远处有皑皑雪山——“青山原不老，为雪白头”。到得昆仑山口，人的嘴唇都慢慢变得灰白。
在塞外，一切都变得巨大。风、云、雪、山，皆空旷、寂静。在车里半睡半醒的人，拍着照，发着朋友圈，偶尔说几句诸如信号不好、路不平之类的话。终于有人说：“有路就挺好了，居然还有信号。最早在这里修路、修电线杆的人，那过的是什么日子啊！”
这么一想，忽然觉得塞外的伟大，已然淡去。我似乎看到许多人影，在漫长的路上前行。
虽然到了塞外，会觉得天地之辽阔，衬托出人类之渺小，但走得越远，越发现，每一处竟都有人类的足迹。