通常总是我的妻子为全家人购买牙膏。但是，眼下我是只身旅行在外，正好没牙膏。我想，像我这个年龄的男子汉，要弄到一管牙膏真是轻而易举，不费吹灰之力。旅馆的门卫指给我附近的一家商店。
当我走进商店，一个年轻的、颇有绅士风度的先生问我需要什么。听了我的回答，他双眉紧皱，想了一想。
“请跟我来，”他低声说，把我带到一个角落，“是您自己用的吗？”
“是的，”我说，并补充道，“当然，我的妻子和孩子们都能使用。”
“啊！”销售者决定道，“您需要一管多用途牙膏！”
“并不完全这样，”我反对道，“我只需要一管用于刷牙的牙膏。”
他根本不听我的话，继续说：“好吧，请看，这里有不少于45种的多用途家庭用牙膏。”他停了一下，向我投来试探的目光，“您用的是电动牙刷还是老式手动牙刷？”
我略感羞愧：“老式手动牙刷。”
年轻人傲气十足地打量着我，然后把我带到柜台前。“这是用于老式牙刷的32种牙膏目录。”
“随便给一支吧。”我赶紧说，尽量想把事情简单化。他从厚厚的眼镜玻璃片后面死盯着我，我马上感到自己说了一句傻话。他挥舞着一管牙膏问道：“您肯定是想买一种既能清洁牙齿，又能清新口腔气息的牙膏吧？”
“正是这样。”我迫不及待地回答道，同时手伸向了牙膏。
可是销售者马上把手缩了回去，把牙膏藏在背后。
“这种牙膏不含增白剂！”他生气地说。
“什么是增白剂？”
“增白剂”，他解释道，“就是使牙齿像白雪般晶莹的物质。用一次可保持12小时，使用了它，在黑暗处，3米外也能看见您的牙齿熠熠闪光。”我幻想着妻子和我在房间里昏暗的光线下相视而笑的动人情景；
我一度产生出全部买光的欲望。
“好吧，我就买含增白剂的那一种吧。”我实在懒于继续抵抗了。
“你希望要含新型牙龈强壮剂的Z0068的呢，还是不含强壮剂的？”“舍Z0068的。”我说道。
“当然要含氟的？”他继续问。“当然。”
“这种牙膏的装潢图案有条纹的和苏格兰花格式的”。他后退两步，上下打量我，“您身材瘦长，我建议您选用苏格兰花格图案。”
“好吧，给我一支红白格子的。”我叹了口气。
“但我们不能忘记您的夫人也要用这种牙膏，”他补充道，“请告诉我尊夫人的头发是金黄色还是棕色？”
“金黄色。”
“那么，我建议你买蓝色格子的。”他宣布道。我同意了，无一丝兴奋的感觉。
“这里有4种规格的牙膏，”他又说，“家庭型、经济型、标准型和微型。”
“给我旅行用的微型牙膏吧。”我不假思索地回答道。销售者转过身，从货架上取下了6管微型牙膏。我一步蹿到门边，逃走前听见这家伙还在问：“您能告诉我，您从哪个国家来的吗？因为我们有……”
幸好，在那关键的瞬间，门自动关上了。