第一次一个人旅行，在大理待了好些天，遇上一个准备要去泸沽湖的女生。跟她相遇在一间茶馆，于是就坐下来开始了对话。
我不是一个轻易表露情绪的人，或许是那个午后的阳光很好，旅行几日下来我的心情也很放松，于是脸色也逐渐真实了起来。
女生问我：“你一个人出来旅行？”
“嗯。”
“有多久了？”
“今天是第七天。”
她点头：“嗯，这才是旅行的样子，给自己足够的时间。”
我不知如何作答。
她再问：“你是遇上一些难题了吧？”
我讶异。
她解释：“如果不是遇上了无法释怀的问题，一般人也不会给自己这么长的假期。因为这是需要代价，需要勇气，甚至是置之死地而后生的勇敢的。”
我突然对她有了兴趣，于是发问：“这一路上，你是不是遇上了挺多跟我一样，长着一副被生活欺负过的脸的人？”
她淡淡一笑：“嗯，当然。这一路，我一走就是好些年。”
我心里一惊。
还未等我开口，她便开始娓娓道来。
因为失恋，她心灰意冷，很快，工作也出现了问题，失恋失业呼啸而至。
她想：自己堕落一段时间又如何？可没料到，母亲生了病，卧床不起。她在病床边陪伴母亲一年多，快要支撑不住时，她跟父亲说要出去透透气。
这一出去，就是三年。
她起初在成都生活了一段时间，又去昆明，而后来到大理。她一边打工，一边养活自己；一边流浪，一边逃离。
直到有一次，跟几个驴友去了泸沽湖。入住客栈的女主人像极了自己，恬静，温柔，不爱说话。到了晚上，女主人问她，愿不愿意去泸沽湖洗个澡？
深夜里的泸沽湖美得像画一样。她起初很忐忑，直到最后女主人建议她，脱下衣服，鉆入湖里。当下的夜空寂静无比，她听从了女主人的话，慢慢走入湖水里。
一开始觉得有些凉，甚至冰冷，可是她不想反悔。于是她继续往前走，直到湖水淹没到脖颈。她就那样停留在那里，停留在那样的夜色、那样温柔的水波荡漾里。
她跟我说，她就那样哭了出来。
女主人就在湖岸上陪着她，看着她，守着她，什么话也没有说。
我小心翼翼地插问了一句：“可不可以告诉我，那一刻，你心里想到的是什么？”
她回复：“是母亲，是我的母亲。湖水很温柔，我跟眼前的月色融为一体，它接纳了我的全部，包括我的狼狈跟眼泪。”
后来的故事是，女生回到了家乡。母亲还在病床上，但是病情已经有所好转。她决定振作起来，把丢失的事业找回来，也把自己找回来。
“流浪他乡，对于我而言只是逃避，我不适合过风轻云淡的日子，至少在这个年纪还不适合我，我得去投入战斗。”
此刻想来，关于“那个地方”，不仅仅是那个空间上的呈现，更是一种情绪上的呈现。
我也曾到过那个地方，那样的苦楚挣扎，那样的无助没有头绪，甚至是生无所欲。没有比这一句表达更能形容“感同身受”这个词语的定义了。
别人或许不知道，我所表达的那个地方，是我内心的曾经自己以为此生都无法走出的荒野。
这是我的幸运，我得以遇上那样的过客，那样的旅程——这些种种看似不相关的一切，于我具体的真实生活而言，却是如同冥冥中串起了一根线，指引着我如何接受自己“到过那里”，以及又该如何做到“离开那里”，继而回归到不再躲避的现实世界里。
只有曾经真实地疼过，被摧残过，才有资格说上一句，我懂。
懂得不仅是一种力量，更是一份恩赐。
在《一辈子做女孩》这本书里，主人公吉尔伯特写下了这样一句话：“永远别忘记很久以前，在一个没有防备的时刻，你曾把自己当成朋友。”
嗯，那片没有防备的森林，其实一直都在等着你靠近它。