饮茶，我单纯只为一饮，无论周遭与心境怎样配合，也很难饮出一身修行。所以在宁静致远的漫漫茶道上，与那些用灵魂喝茶的人相比，我是一个有罪的茶客。
当然，在不忙碌的时候，我也十分乐于欣赏那样的画面：素面黑发白衫的淡雅，双眸清冽无争的恬静，考究别致的茶具，繁琐严谨的茶道规矩，端坐于两边的人，卸得下外界的纷纷扰扰，不以物喜不以己悲，万千俗事尽抛却，腾出一颗干净的心，才容得下这滴滴精华。一滴入口，任其流转于骨肉之间，直至在灵魂深处汩汩冒出仙气。这是饮的福气，也是茶的福气。
只可惜，自己配不上这样的茶。我饮茶，不挑紫砂、不挑泉水、不挑年头、不挑出处，不挑日光是否温柔细雨是否缠绵，不挑是否有经典老歌做引或者一曲深谷幽鸣做伴，不挑所谓茶中名门或者乡野无名之辈，不挑心境淡泊或者热烈，不挑对饮之人是否同道中人，可以说宽容至极，也大俗至极，决不会眼见着茶叶婀娜舒展，就感慨一段陈旧的情怀，更不会见芽头在茶水中上下浮沉，便猛然惊醒内心深处对于人生境界在某种层面上的追求，是轰烈未果还是悄然超度。
我不是叶羽晴川，我只是一个平凡的饮茶人，一生琐碎而匆忙，在滚滚红尘中，茶对于我来说，再平常不过，我执着于好茶就在身边，而非遥在别人的品评之下。
所以，再昂贵的云南普洱，再韵味厚重的安溪铁观音，再淡雅的西湖龙井，再清纯的洞庭碧螺春，也抵不过电脑旁那杯温热的茶汤，触手可及，即便它名不见经传，可它为我带来的享受与单纯的味觉消遣，已经足以让我感恩至极。
我不是个懂茶的人，茶对于我来说，仅仅是炊烟生活中的一部分，平凡如同柴米油盐，茶于我的意义肤浅而又世俗，它保护我的牙齿，保护我的皮肤，减少生活中的辐射隐患，给我一个不困倦的下午，更能助我在一顿饕餮大餐后，减淡油腻解除发胖的困扰。茶，就这样以一种底层物质的形态存在于我的生活中，被我拉下了神坛，远离精神的升华，只剩一口水、一剂药的安慰。
我想，我辜负了茶的好意，更耽误了茶的前程。不幸的是，我也在用同样的方式辜负着传说中有着经典微酸口味的蓝山，绵润悠远的红酒，内敛阴郁的清酒……多少饮文化，从我的身体中流过，却因我这个饮者自身的浅薄，连一点感悟都不曾沉淀下来，甚至我也辜负了水，在咽下那一口无味的液体时，我真的无从说起简约淡泊的心境，从何而来。
我们为什么要在做某一件事情的同时，必须抒发某种被定义了的感悟呢？我们为什么非得要强迫自己生出一些所谓的经典感受来配合别人的感触呢？我们又为什么一定要为成功到达别人的境界而感到欢欣雀跃呢？
如果可以，我是否可以不为别人的喜悦而喜悦，不因别人的哲学而哲学？
我只是想饮个快意茶，没有坐看云起的胸襟和心境。最美好的品茶时光，对于我来说，并非观赏茶叶翻转茶汤清亮的时刻，而是在艰难的岁月中，有那么一口茶，抛得下它的清高，永远不嫌弃我的粗糙，辗转于我的唇齿之间，在我的口中舞蹈，给我干渴的喉头带来久久不散的滋润。