阿婆出殡的那天，隔壁家的胡婶给我一枚鸡蛋，她说，这是阿婆留给我的遗物。
我小的时候家里穷，阿妈靠种些农作物或是卖点血养活我和阿弟。不知道自己是不是讨厌吃酱油拌饭的日子，还是不忍心看阿妈再瘦弱下去的缘故，有一天，我蹑手蹑脚地溜进了阿婆家，蹲在鸡窝旁等母鸡下蛋。没过多久，我见那只母鸡得意扬扬地“咯咯”叫着，从我头顶飞出去，便麻利地将右手伸进鸡窝，手指在触碰到鸡蛋的刹那，热乎乎的感觉瞬间让我兴奋不已。
回到家，我把那枚鸡蛋交给阿妈，阿妈问我鸡蛋是从哪里来的，我脑子一激灵，说是从山上捡的。阿妈用狐疑的眼神瞅着我，我用严肃的眼睛看着阿妈，我不想让阿妈看出我在撒谎。
那天中饭可丰盛了，阿妈用那枚鸡蛋炒了两个菜，一个是韭菜炒蛋，另一个是黄瓜炒蛋。也许人尝到了甜头，就再也不想从糖缸里爬出来吧。尔后，我隔三岔五地跑到阿婆家蹲点，也叫蹲窝。一旦母鸡从我头上飞走了，我下手就会超快。我从没有想过，自我当了偷蛋贼后，我会吃到那么多好吃的蛋。青椒炒蛋、丝瓜炒蛋、西红柿炒蛋、蛋花汤、水煮蛋、荷包蛋、蛋炒饭……
整整一个月，我和阿弟胖了五斤，阿妈胖了两斤。我兴奋得找不着北，我发誓要成为职业偷蛋贼。就在我成为职业偷蛋贼的第一天，我终于被阿婆逮了个正着。我以为阿婆一定会拽着我的衣领，或是扯着我的胳膊，骂我是个没爹养没娘教的野娃，然后带我去见阿妈。可阿婆并不是我能杜撰出来的老村姑，她用双手小心翼翼地伸进鸡窝，然后抱起母鸡说：“傻孩子，别人偷你的孩子，你怎么不晓得反抗呢？你可真是傻到了家！”
我那时只有七岁，自然还不能领会阿婆说话的意思。我认为阿婆疯了，她在胡言乱语。阿婆没生我的气，她用手不断地抚摸那只母鸡的头，“孩子，要乖，以后得听话”。
我看见阿婆成了“疯子”，拔腿就跑。我对阿妈说，阿婆疯了，阿妈不信，她说，阿婆刚刚来过我家，还给了她六枚鸡蛋，说是要煮给我和阿弟吃，我俩在长身体。别人家的孩子都个头大，就我和阿弟个头小，矮子是容易受别人欺负的。
我死死地盯着桌子上的那六枚鸡蛋，眼珠子变得出奇的麻木。不一会儿，鸡蛋又好像滚到了我的心坎，冷冰冰的，“阿婆怎么就没发疯呢？”
我多希望阿婆疯了，这样她就不会向阿妈告状，说我是个贼。我再也不敢向前挪走一步了，阿妈就背对着我做饭。如果我做错事惹阿妈生气了，阿妈就会用锅铲柄狠狠地掌我的手。
“叫你不听话！”
“叫你做贼！”
……
可就在我恨得咬牙切齿时，阿妈转过头，她拿着锅铲笑着说：“娃，这回你可真替妈长了脸，你奶奶说，你帮她抓了偷蛋贼，这些蛋都是犒赏你的。”
我跟傻子似的看着阿妈，阿妈笑得简直快合不拢嘴。我的身体一下子变得暖和起来，我看到阿婆用蓝色的手绢裹着鸡蛋，钻进了我的体内，然后焐热了我的血管。
那一次，我坐在桌子旁吃了两大碗饭，只吃韭菜炒蛋一个菜。
后来，有一回我被伙伴砸破了脑袋，流了好多血。胡婶对阿妈说，孩子失血过多得多补充营养。可阿妈没钱，头两天阿妈卖完血帮阿弟治病花得精光。第二天一大早，阿妈准备去县城卖血，顺便带我去医院打一瓶氨基酸。可就在我们关大门时，阿婆却摇摇晃晃地来到我家，她挽着一篮子鸡蛋。
“孩子他妈，别再去卖血了，你身体耗不起。这是我拿给娃的蛋，给娃补补。”
阿妈再三拒绝，阿婆再三将篮子塞给阿妈。吃了阿婆的一篮子鸡蛋后，我浑身充满力量。再后来，有一天，我看到阿妈坐在灶前不生火，哭得稀里哗啦。我以为阿妈开始想阿爸了。可还没等我搂紧阿妈的头，阿妈就哽噎着说：“你奶奶死了，你张奶奶死了。”
阿婆姓张，抗日时嫁到我的村里。她和阿公结婚不到一年，阿公就被鬼子害死了。从此，阿婆终身守寡，一个人守着一幢土坯房子。阿婆每年都会养几只鸡，她靠拾破烂和卖鸡蛋养活自己。可我七岁以后，阿婆就再也没卖过任何一枚鸡蛋，她的鸡蛋都给了我。她说，一斤肉养人一天，一斤鱼养人三天，一个蛋养人七天。我吃了她无数个蛋，我想我这辈子都不可能缺营养。
阿婆出殡后的第二天，我要上小学五年级了。我跑到屋后的河边，将阿婆给我的最后一枚鸡蛋扔进了河里。我曾记得阿婆说过，河是博爱的。比如，有天你偷走了河里的珍珠，但河并不会怪你，她反而会在你干瘪的日子里给你带去一场场甘霖。人的一辈子并不短暂，当我们心里有爱，懂得感恩，一辈子会像历史画卷，它很长，很长。