1。那一年，你离开家，去百公里以外的重点高中借读。学校建在大山里，车子在盘山公路上一路攀爬，到达高处时，看到几栋楼隐现出来，家人告诉你，好好学习，不要多想。可那是十几岁的年纪，正是心思活络的时候，你在这样全封闭的学校里，开始了没有家人约束的时光。
课堂上老师讲着方言，同学们都有自己的朋友圈子，你来自别的地方，哪怕是省会的孩子，也从来没觉得自己有一点优越感。融不进当地的生活，听不懂县城的土话，吃不惯食堂里的夹生饭，你只能一言不发地埋头学习，把自己想倾诉的话语变成一篇篇文章。
学校只有在周六的晚上有一个小时外出的机会，大家纷纷结伴去逛街，去网吧，去各种小吃铺改善生活。只有你选择去书店，看着那些自己喜欢的作家出的一本本作品，你小心翼翼地从书架上拿起，摸着那些优质的纸张，心里有一个念头不停地浮现。总有一天，你也要像他们一样，出一本书，让其他人抚摸它，放在书包里，伴随他们的时光。
那时还不羞耻于谈论梦想，可你从未对人说起，就连频繁在校报上刊登文章，你都从不用真名，你有时在课上走神，望着窗外校园里种植的高大槐树发呆，成团的柳絮被风扬起，刮得遍地都是，你却觉得它很有趣，也很自在。可转念又想到自己，被高高的围墙堵在这里，被繁重的学业压得喘不过气，你在想：时间过得好慢，这样熬着，什么时候才是头呢？
高三时，你和一朋友开始在校外租房子，住的屋子在临近的村子里，出门走几步便是一眼望不到头的农田。夜深人静，每当你做完一套卷子，时钟指针都已经走向三点。你悄悄推门出去，蹑手蹑脚地走到农田边坐下，什么也看不清楚，却有非常美妙的星空。你听着风吹稻田的哗哗声，一时间竟恍惚觉得生活就这么过下去也挺好。
那时，你在文章里写世界、写人生，犹如一副看透世事的样子。你觉得生活一成不变，哪怕以后长大，也会犹如此刻般波澜不惊。你从那时养成了睡觉听歌的习惯，你听王菲，听朴树，听林肯公园，你将那些歌词抄在本子上，默记下来。
你还不太理解什么叫“我们就这样，散落在天涯”，但你已经明白，你终将离开。
2。那一年，你遇到一个人，你觉得她很美，觉得相遇就是命中注定。
那时你正失意，自己写了一年多的长篇小说，因为电脑故障，便再也找不回来。你心有不甘，又怨不得他人，只是想这个世界对自己太过苛刻。可她说，说不定这就是命运给予你的考验呢？老天觉得你写得还不够好，让你好好精雕细琢，写出更好的小说啊。
那篇丢失的小说有一个令自己非常满意的名字：《花开双城》，那是你的博客名，也在许多场合提到它。你拉着她的手说，这个名字是给你起的。
大学的校园里总有浪漫的情愫。你是广播站的播音员，每天下午4点要播音，她总是陪在你身边。你打开文件柜，从里面抽出提前准备好的稿子。你刻意压低声音，选择好听的钢琴曲搭配，自己念得格外陶醉。她也不说话，眼睛看着地板的某处，静静地听着，良久她说，好美啊。你问，什么美？她说，文字美，你的声音也好听。
她笑起来的样子也很美。你们一起在操场散步，一起去颐和园踏青，一起参加各种各样的资格证考试。你主持学校的晚会，她就帮你拿礼服；你参加英语演讲，她就帮你对稿子；你去参加辩论赛，她就上网帮你搜选题。大学四年的时光，她有时站在你的身后替你处理琐事，有时又挡在你的前面帮你走出第一步。
某年情人节，你对她说，有你在身边真好，要是一辈子就这么在一起就好了。她的眼睛在夜晚格外地亮，她说，只要你不离开，我就一直都在的。你说，我为你做的事情太少了，你也不怪我吗？她笑着骂你傻，说，爱情本来就是你情我愿的事情，没什么对不起。
于是，你开始有恃无恐，真的觉得彼此就会这样过一辈子了。
3。那一年，你20岁，第一次选择一个人出去旅行。
没有独自外出的经验，自己犹如井底之蛙，连如何预订房间都不知道，自己懵懵懂懂上网一点点从头学起，慌里慌张地订了火车票和酒店，心里激動得整夜没有睡觉。
那一刻，你第一次觉得自己是大人，可以独当一面了。上了火车找到自己的座位，你又紧张又兴奋，紧紧攥着自己的书包，拿出一本安妮宝贝的《蔷薇岛屿》开始看，心里不踏实，反复查看自己的钱包和行李。后半夜，你终于扛不住疲劳，沉沉地睡去了。清晨有好心人叫醒你，你又慌忙地翻包，看到一切安好，才稍稍放心。
你住在乌镇临河的旅馆里，特意起个大早，看着有当地人摇着乌篷船远远地从河面上荡过来，问你要不要新鲜的水果，你笑笑说好。
白天找一个茶馆喝茶，下午在巷子里闲晃。你遇到了一个老婆婆，她拍着你的肩膀说，小伙子看样子有慧根，要不要出家修行？你吓了一跳，连忙摆手说自己还是学生，没其他想法。老婆婆慈祥地笑了，从兜里拿出一个银镯子要送给你，不要钱。
你觉得这段邂逅格外奇妙，甚至把这段旅程当成了自己的一个新起点。你和许多人站在拱桥上放孔明灯，你看着它冉冉升起，心里觉得安宁祥和。你心想，生活就应该是这样子的，恬淡，平静，心有愿景。
临走的前一天，你走进一家咖啡厅，它开在幽深街道的尽头，老板曾经是大城市的白领，你们相谈甚欢，你看着那个中年人愉快的神情，羡慕他由内而外散发出的豁达。那一刻你想，等自己赚够钱，一定也要开一家这样的咖啡厅，哪怕是个小书屋也好。离开的那天，你踏上去火车站的大巴，又回头看了一眼这座有水有巷子的古镇，心里暗下决心。
古镇不会变，初心不会变，总有一天，你要回来。
4。那一年，你因为被人顶替，失去了一次绝佳的工作机会。你走在北京建外soho的楼下，心里憋屈，终于不顾周遭的目光，蹲在路边大声地哭了起来。
那一年，你因为家人生病被叫回家，之后却无法脱身，必须在老家找工作生活，心里无法排解的郁闷终于爆发，你得了重度抑郁症。
那一年，你又回到北京重新开始，看着曾经叫自己前辈和老师的后起之秀，已经变得很强大，内心着急但又坚定，发誓要奋起直追。
那一年，你站在国际广告节的领奖台上，拿着最高荣誉的奖杯，一时间内心波涛汹涌，可你表现得格外镇定，觉得一切终不负我。
那一年，你终于觉得生活不过如此，活得再好不如自己内心坦然。你开始学会舍弃和放下，放慢脚步，决定做自己真正想做的事情。
有人问过，你活得成功吗？我摇摇头，我从不妄言成功，但我觉得自己活得足够精彩。
那时，学生时代的我，觉得自己的生活就这样一成不变了。
那时，谈恋爱的我，觉得身边的人会守护一辈子。
那时，旅途中的我，觉得生活就应该是那种模样。