又一次相亲失败之后，阿梅买房了，一处80年代老旧小区的二楼，3米多的层高，能竖着撂下两个阿梅。她宣称要把青春献给这套沉默而可靠的两居室，而不是小她两岁、第一次见面都不主动买单的男人。
阿梅装修房子的时候，自命清高又有点矫情的个性就表露无遗，她先是否定了设计师关于背景墙的方案，想不通为什么有人把电视这种俗物当成神龛似的供起来，要在上面加灯，左右加罗马式的石膏柱，简直太可笑了。然后，她想在阳台上做一个养鱼的半米深的石槽，再把卧室与阳台之间的隔断打掉，这样就能在失眠的时候，看水面上波光粼粼，金鱼偶然冒出半个水泡。这一方案也被推翻了，经过测算这个鱼池连水将重达两吨，超过阳台的承重极限，她只好退而求其次只做一个空中小花园，摆各种各样的多肉植物和一代代不停分盆的吊兰。
她想要楼梯，在自己家里爬上爬下，光着脚踩在楼梯上的感觉太中产了，最终她获得了一个比客厅高出80厘米的临窗的餐厅，上桌吃饭必须穿上长裤，不然就有走光的危险，好处是可以直接俯视街景，很快她就对这条充斥着麻辣烫和水果摊的小胡同烂熟于心，因为上下楼梯太累她还练成了一次端三杯咖啡的杂技。轮到家具和软装时她的预算已经所剩无几，美式田园或者中式古典风都无法实现，只好去宜家解决了所有家具，几乎把一个样板间搬回了家。
最后，她买了淘宝销量第一的照片墙，把28岁时拍的艺术写真珍而重之地挂在入门处，奔波多年的青春终于有了栖息的地方。日子本该这么流年似水地过下去，直到有一天她捧着一碗方便面从餐厅的楼梯上跌下来，左腿骨折，妈妈赶来照顾她，全面接管了阿梅的家，撤掉了她的白亚麻桌旗和日式插花，又在沙发上铺满小商品市场买来的毛巾布，不沾烟火的厨房开始各种煎炒烹炸。短暂的不适应之后阿梅意识到再美丽的家居也掩盖不了孤独的本质，她还是需要一个烟熏火燎的家庭。伤好之后她重振旗鼓，又相了几次亲，战果居然不错——世道艰难，有房子的人，不论男女总是靠谱的，“至少他们是真心想结婚”。阿梅这样安慰自己。她把新居的漂亮照片设置成微信头像，言简意赅地表明她现在的条件，然后就开始纠结到底跟哪个男生吃第二顿饭。