我中学的同桌一直生得壮实，以前常住美国，最近常住北京，常运动，总发给我各种她跑步的路线图，路线图总在我生长的垂杨柳附近，总说一起去跑步，毫无私情，仿佛小时候在八十中、三里屯附近溜达。有次我正巧在，于是一起去，从广渠门向南，沿着护城河外圈跑到永定门，再换到护城河内圈折返，一身汗，又一次深切体会到你的好处。
跑步，你救过我两次，如今是第三次救我。
第一次是在小学。我从小多病，小学三年级之前总被父母带着去复兴门附近的儿童医院。那个儿童医院很大，后来我熟悉得常常指点父母哪里是哪里。小学三年级之后的一个班主任很严肃地和我谈：“身体这样下去不行啊！”我说：“这样，以后我走路的时候就跑，一路小跑，跑习惯了，身体或许就好了。”后来，我就严格执行了，从小学门口到我家，跑十分钟，我书包叮当作响，我跑上三楼，跑进家，我爸的炒菜就上桌了。我爸说，他一听到我书包的响声就葱姜下锅，我跑进家门，菜就刚熟。我跑去报亭买报，我跑去副食店买散装白酒，我跑去工厂洗澡，后来，我真不用去儿童医院了。
第二次是在军校。我在念北大之前，在信阳陆军学院军训了一整年。到军校报到的时候，我一米八，一百零八斤，一年之后，离开军校的时候，一百五十斤。在军校，每天早上六点起，跑半小时步，再吃饭，每顿早饭，两个馒头，每个馒头比我脑袋都大。
一年军校的底子让我吃了二十年，这二十年的运动只有：念书、思考、饮酒、写作、开会、坐车、乘机。我到了四十岁前后的时候发现，底子吃没了，再不锻炼，你就不行了。还是一百三四十斤，但是和以前的分布不同了，二十年前是一棵树，抵抗万有引力，昂扬挺立，现在是一口袋劈柴，顺着万有引力，就坡下驴。还是念书、写作，但是两三个小时之后，腰背就痛得叫喊，再也没有物我两忘、晨昏恍惚的状态了。
所以又想起在过去救过我两次的你，重新开始跑步。随身的行李箱里永远放着一双跑鞋、一条短裤、两件换洗的圆领衫，我继续原来的野路子跑步。
跑步给我带来很多好处：
第一，欣快。肉体运动，肌腱伸缩，坚持一段时间，内啡肽和多巴胺分泌加强，不用药品不用酒精，自然欣快。
第二，能瘦。规律跑步之后，体重能抵抗年岁的压力。人过了四十岁，很多事儿逐渐看开了，但是一觉儿醒来，发现腰身还能套进大学时代的牛仔裤，还有肉眼可及的髂骨和腹肌，还是会开心地笑出声来。
第三，去烦。与其一起撮饭，不如一起流汗。年纪大了之后，聚在一起常常不知道说些什么，尽管没去过南极，但是也见过了风雨，俗事已经懒得分析，不如一起一边慢跑，一边咒骂彼此生活中奇葩一样摇曳的家伙儿。
第四，放下。跑步能让脑子暂时停止思考，脑子的闪存清空，绝大多数的纠结抹平。如果还放不下，就再跑五公里。放下之后再拿起，心神中会多出很多新意。
第五，独处。没有其他人、没有经常看手机的一个小时，胜却人间无数。
跑步，谢谢你。