皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  生活 >

我们的小时候

小时候,是乡下田地里的一片油菜花,质朴,明媚,灿烂;

小时候,是我们放学后在街上边走边玩,笑声落了一串又一串;

小时候,世界很美好,每个人都很好看。小时候,烦恼真的很多,不过我们依然睡得很甜。

远去的小时候,像天空一样,盛放着我们足够多的快乐和梦想。我们再也无法靠近,只剩下怀念——

小时候,在盛夏纳凉林特特

盛夏,天为幕,地为床,于院中纳凉,吃西瓜,聊电视剧,做大笑状……就是这样的夏天,装点了我们少时的记忆,染绿了我们的岁月河流。

舅舅家在城郊,紧挨着本市唯一的一座小山。他家不远处是本市最大的水库,夏天的傍晚,水库边尽是穿着自制救生衣的游泳菜鸟。

我和表妹总是湿漉漉地从水里爬出来,再一路小跑回家吃晚饭。天一黑,我们便搬出凉床、躺椅在小院里纳凉。在此之前,舅舅要用水将地冲洗一遍,水渍慢慢淡下去,暑气也消了。

西瓜在后院的井里冰镇,人躺在凉床上,翻个身就能听见咯吱声。

天如幕布,压在胸前,星星闪耀着,我觉得没有比这更美的了,舅舅却说,小时候,我在寿县老家,空气比这儿好,星星也比这儿大又亮。

那时,正热播电视剧《倚天屠龙记》,我们把电视机搬到院子里。《刀剑如梦》的乐曲一响,我和表妹就停止一切纷争,歪在凉床上做花痴状。

纪晓芙从了,纪晓芙哭了,纪晓芙死了……

杨逍把树叶当笛子吹的刹那,我们哭得稀里哗啦,相约日后一定要嫁个“大魔头”。

四周花草繁茂,蚊虫难免肆虐,点了蚊香也不管用,我们总拿着扇子拍拍打打。张无忌在光明顶大战六大门派时,我的肩膀一麻,接着肿痒难忍。我招呼表妹细看,她指着那几个被马蜂蜇的红点道:“殷素素!你这是中了梅花镖啊!”

一日,舅舅的故交来访,舅舅以本城最著名的小龙虾相待。

啤酒开了一瓶又一瓶,舅舅和故交回忆在兰州读书时的场景——

“在黄河边打牌,把啤酒放在篮子里,篮子浸在黄河水里,过一会儿拎出来又冰又爽!”

“大学最后一夜,铺一张草席在操场,你弹吉他,我念北岛。”

“就是这样的夏天”,“就是这样的夜晚”,舅舅和故交感慨万千。他们提到一个叫“李娜”的人名时,舅妈正端着盘水煮毛豆走来,舅舅忙用眼神制止故交再谈下去。

夜凉如水,他们喝醉了回屋睡了,院子里只有我和表妹。我们小声回味着夏夜、黄河、操场,窃窃笑着“李娜”和舅舅慌乱的眼神,开始向往大学生活。

每晚我都在表妹的故事中入眠。

表妹有个文学梦,每天要写一小时的“小说”。她总和我讨论第二天情节如何发展,于是,她的主人公、那个不断谈着缠绵悱恻恋爱的校花总和着凉床的“咯吱”声出现在我的梦里。

想到这些时,正是盛夏,我在北京的一个小区里散步,又像在舅舅家的小院里。

表妹在兰州,她后来成了舅舅的校友。学中文的她,没成为作家,留在当地做了老师。不知她有没有在夏夜去黄河边纳凉、打牌、喝酒……

小时候,曾不以物喜沈熹微

若以物喜,必有所取悦,也有所软弱。不以物喜,小时候,是孩童的畏惧和节制,长大后,只能是感慨万千,又无限怀恋了。

对物质的喜好,是最近几年才态度鲜明起来的。曾经有好多年,我都处于那种凡事可有可无的状态,丢失了东西也不以为意,谓之“都是身外物”。那时一起住的朋友,合租一年,竟然没有一起逛过街。她疑心我要老僧入定,除去一天还吃些米饭肉菜续命,其余烟火人事均入不得法眼。

她会问,你到底喜欢什么东西呢?最后气馁地得出结论:你真是一个难以取悦的人。

“取悦”一事常常要借助于“东西”,也就是物质。不巧的是,我对“物”有一种惧怕,宁可谨慎地与之保持距离。这和幼年往事有关。

我四五岁的时候,县城兴起了歌舞厅,每天晚饭后,母亲和小姨会结伴去跳交谊舞,小姨个头高,与母亲搭伴对跳很有男士的威风。当然,彼时她们年轻貌美,不乏异性邀约。舞场兴盛一时,厅里站满人,外面露天地里也熙熙攘攘,我和表妹爱跟去,在那人影和球形旋转灯的光斑下,似懂非懂很快乐。

对于小孩子来说,那地方除了人的吸引,便是各种零食。有人兜售瓜子花生葡萄干,兼卖玻璃瓶子装的汽水,比五分钱一杯的薄荷凉水高级太多。比汽水还高级的,是一种神秘的叫易拉罐的东西,“嘭”的一声拉开,咕噜咕噜喝下去,不知是什么滋味。

有一天,我和表妹照旧在人们的腰际乐此不疲地穿梭,陡然间瞥见墙边立着一只易拉罐,在幽暗中放着喑哑高级的金属光芒。走过去轻轻用脚试探了一下,仿佛没空,是别人不要的吧?我俩便捡来喝。

不知母亲是怎么知道的,只记得她和小姨阴沉着脸,没等舞会结束就撵我俩回家了。我们一路沉默,一路忐忑。

回去,我和表妹自觉拿扫把跪在门口,自知做了错事,心虚得不敢抬头。以为挨打挨定了,但母亲只是很重地训诫我们,说捡东西吃是乞丐才做的事,是没有教养的孩子才做的——如果再捡来吃,以后就不必回家。

经此一事,便对物质、尤其是心所向往的物质产生莫名的畏惧。一律不要,不要,总不至于犯错。

小时候没有娃娃。曾经无比向往一盒36色的水彩笔,向母亲提出时,只敢说老师规定的最低标准12色。也想要一双女同学都有的那种彩色带卡通小人儿的雨靴,终究只有双黑漆漆的。被镇压的对物质的向往,在长辈向亲戚夸口“这孩子懂事,什么都不贪”时,似乎得到了一点点平衡,而那平衡中,又似藏着一点点委屈。

直到长大了,依然维持着不乱花钱的习惯。近些年,由于病弱,无所排遣之下,倒将购物当成一桩乐事。我成为与过去完全不同的俗气的人,开始用物质取悦自己。

现在想来,小时候,曾不喜物,也曾不以物喜,倒是我现在真真正正爱慕并留恋的。

小时候,梦想的乌托邦斌斌

梦想还是要有的,万一实现了呢?成年以后说梦想,经常畏首畏尾,而小时候的梦想就简单多了——既不用花钱,又能满足愿望的“事业”,还带着青草味儿的美丽幻想……

陈君的梦想是当火车站广播员,因为他从小就觉得“广播员很牛的,他一开口,让哪趟车走,哪趟车就得走,让谁检票,谁就得检票”。于是,执着的陈君认认真真地练了七八年普通话。后来念大学,他成为全校唯一过了普通话一级甲等的非专业学生。

浩二同学小时候喜欢军事,偶像都是亚历山大、恺撒、拿破仑之类的大英雄。鉴于和平年代用武之地颇少,他经常在吃饭的时候跟妈妈说“将来我要保家卫国”。妈妈白他一眼,说:“家里的自留地被村主任的亲戚占了,你好好学习,先把咱这两亩地收复了再说。”

朱同学是标准的小清新,喜欢青草的味道,所以她小时候的梦想是做一个草坪浇水工,每天都能看到晨曦微露,青草挂着水滴。浪漫的阿冉喜欢看星星,所以想当天文学家,那是最接近星空的职业。运动系的小宇喜欢踢球,从小就迷上了足球解说员这个工作。

当然,小时候的梦想偶尔也会“跑偏”。务实的菲菲喜欢吃土豆,所以希望长大后嫁个种土豆的,这样就能每天吃个够。孝顺的小蔡希望自己将来能成为老板,这样就能让妈妈成为“老板娘”。我的微信上有个名叫“男”的女生,她在幼儿园时,特别想成为一只小狗——看家的那种。

还有很多梦想是由小时候的欲望衍生出来的:因为想免费看电影,希望成为电影院里的放映员;喜欢打游戏机,想当游戏币售卖员;喜欢看连环画,想开个小人书摊;喜欢漂亮文具,又开始羡慕卖文具的人……

很多人告诉我,小时候并不知道“梦想”意味着什么,只是单纯喜欢。而我在长大后忽然发现,这些“梦想”隐约有种乌托邦的味道——想干什么的都有,干什么都是平等的。直到我们在作文本上写下长大之后想成为“科学家、医生、老师”时,童年开始消失了。

黄姑娘小时候能在小人书摊前不吃不喝泡上一天,她曾经最大的梦想是自己也开一个书摊,随时看还不花钱。中学时,她的梦想升级了,想当小说家和漫画家。大学时,意气风发的她和同宿舍的姑娘决定今后“划江而治”,分别统领南北文坛。

如今,黄姑娘已经是两个孩子的母亲了,她说:“当现实中逐渐有了学业、工作、生活的压力,思考的问题就渐渐变成考试能不能过、工作能不能获得升职、房租多少钱、孩子的奶粉从哪儿买……”至于小人书摊的事,她说自己都快想不起来了。

浩二同学即将大学毕业,这段时间他正在焦头烂额地找工作。“远期是挣大钱,开跑车;近期是把户口落在北京。”半戏谑半认真中,他已与当年的那个热血小男孩挥手作别。浩二说:“我的梦想离我远去,很大程度上是因为我总是‘做什么都需要别人的允许’。比如父母会说,你看那个谁谁谁,多么厉害,户口都落北京了。这样,我也就希望自己终有一日能成为‘别人家的小孩’。”

当然,也有些幸存下来的梦想。

普通话一流的陈君入了伍当了排长,在一线带兵训练,新兵中盛传他喊口令时隐隐有广播员的腔调。朱同学成了白领,每天清晨上班经过写字楼下的草坪,闻着青草的味道,她依旧很陶醉。

小时候,你还好吗乐仔

记得当时年纪小/我爱谈天你爱笑/有一回并肩坐在桃树下/风在林梢鸟在叫/我们不知怎样睡着了/梦里花落知多少……

小时候,特天真,特容易满足,吃五毛钱的辣条,喝五毛钱一袋的冰水。天天都是脏兮兮的,袖口总是油光可鉴;永远不会有无聊的时候,总是有做不完的游戏。

小时候,最害怕老师,最害怕让请家长,最害怕同学说“我告你”;考试完不敢把试卷拿回家,最怕让父母签字,偷偷当自己的家长;在家里家长说什么都不做,在学校里特勤快,还不用老师交代。

小时候,把一张写有“我是乌龟”的纸贴到同学背上;家里蒸馍、包饺子,总爱帮忙,为的是能玩一回面;用圆珠笔在手腕上画一块表,还有时间;从来没用完过一整块橡皮,要么是丢了,要么是拿小刀切成块了。

小时候,一听我妈说我是从别人家要的,心里就特难受;不知道为什么最喜欢过年,穿新衣服,满世界乱跑着玩;把课桌当宝,和同桌一尺一寸分,谁都不能过界;在假期快结束、要开学的前几天拼命地赶作业,胡乱填,胡编个答案,把暑假作业偷偷从中间撕几张。

小时候,一直以为泡面就是像包装纸上的图案一样那么丰盛的,尤其是红烧牛肉面;长大了才发现上面写着“图片仅供参考”。

小时候,晚饭后看会儿电视,最多九点就睡觉了;现在熬到凌晨一两点,对着电脑发呆却迟迟不肯睡觉。

小时候,写联系方式的时候,就是家里的电话,最要好的几个朋友的电话号码都会背;现在握着手机,存了那么多号码,能真正背出来号码的寥寥无几。

小时候,愿意有感情地朗读课文;现在,课文连看都不想看了。小时候,有个五块、十块就觉得富裕得不得了,能买上一大堆不同的东西,大部分都是吃的,吃的里面还送小玩具的那种;现在有再多钱也觉得不够用,吃的穿的玩的,有时候也不知道花在哪里。

小时候,会集卡片,那种集齐了奖什么什么的,可总是就差那么两三张。小时候,每本书都要包个书皮,有时候连作业本也不放过。

小时候,因为体育不好,不能参加班级的集体项目会觉得特别丢人;现在却会偷着乐,觉得很轻松。小时候,去谁家吃饭都一定挑最喜欢的吃,吃到饱为止;长大了,总觉得不在家里吃饭就不自在,在别人家总是先扒几口饭,再吃些离自己最近的菜。

小时候,我以为人与人之间,就是我跟你好和我不跟你好了;现在才发现,有喜欢、忍耐、包容、感恩,甚至还有背叛。小时候,笑着笑着,就笑到肚子痛;长大了,笑着笑着,不知怎么就笑出了眼泪。

我们的小时候,好像都一样,又好像都不太一样。

小时候,你还好吗?长大后的我们,还好吗?

结语

小时候的时光总是诗意而美丽的,尽管我们也曾满脸泪痕,也曾不知所措,但它是我们的快乐天堂,不管过了多少年。越长大越孤单,越长大越想拥抱小时候的自己,越长大越怀念少年意气、青春热血。小时候走了,我们也要向前划去了,但愿,光阴虽逝,痴心不改,情怀犹在。