浪漫不过是一个人的内心戏，你读多少书行多远的路，交什么样的朋友选择何种生活方式，决定你能感知或为自己营造的意境——
年轻时，以为浪漫是场对手戏。
最羡慕宿舍楼下摆放999朵玫瑰，用蜡烛围成心，男生单膝跪在中间，向楼上某个姑娘喊“我爱你”。
最恨情人节时和男朋友走在步行街。有人兜售玫瑰，直到那人脸对着脸问：“来一朵？”他也脸对着脸问：“来一朵？”
更不用说，终于成婚，蜜月出去旅行，在西湖，你想漫步断桥，感受“白蛇送伞，许仙惊鸿”的一瞬，他伸伸懒腰：“哎，我在杭州有几个哥们儿，你散步，我去喝酒？”
就此闹掰。你哭着去了灵隐寺，济公记住了你的眼泪；他懊恼着，在旅馆猛打游戏，末了，还是去喝酒。
多年后，提到那次旅行，你大叫：“我永远不会原谅你！”他认为你无理取闹：“各自去做喜欢的事，不好吗？”那样子，仿佛是你没理。
不浪漫，无美感。
无美感的生活是无法忍受的，你只怪找错了对手。你把这苦恼和朋友分享，发现他们那儿也有类似的。
比如，纪念日，订了大餐，一方雀跃，另一方默默退了订单，理由是“我做的比饭店好，还不贵”。比如，相约去看电影，到了电影院，发现没带卡，一方说：“明天再来吧？”另一方气得甩了手，说：“明天，明天就没今天的心情了！”
每个心存浪漫的人都或多或少有着不满。
不满多了，也就死了心，因为你终于发现需要人配合完成的、期待对方做出反应的，都不可靠，你根本无法控制。于是，你越来越习惯一个人去找节目。
这几年，吃得最香、环境最好、感受美的意境最强烈的饭馆，话剧、电影、好的风景，你统统是和同性好友光临、体验的。
异性朋友当然也有，合作伙伴、同学、同事、前同事……
偶尔，只是偶尔，你也能感受到浪漫，比如，谁兜兜转转，十几年后找到你；谁和你前一天谈台儿庄战役，后一天发来短信：“出差去台儿庄，下雪了，想到你。”你心里微颤一下，就颤那么一下，便罢了。
你还是不能忍受没有美感的生活，没有一丝浪漫的庸常日子。
你又讨厌自己干什么都需要人陪，因为你心里很清楚，那只说明你的虚弱，你的内心不够充盈，你不是一个自给自足的体系。
你开始着意寻找一个人的节目。
一个人看书，一个人泡一下午。一个人去KTV，服务员在茶色玻璃门外来回走动，怕你想不开，而你唱得很尽兴。
你的小本子上列着密密麻麻的计划，工作的、家庭的、爱好的、社交的、纯粹审美的……
是啊，审美。
你现在发现，所谓浪漫就是在普通日子里仍保持审美，因美，你和你的日子都会发光。
那天，你陪一个外地来的朋友逛琉璃厂，她说，她要买几本工笔画画册，你问她：“给孩子买的？”“以前学过？”她都摇头，她说，她年少时的梦想就是画画，现在拜了一个好师傅。
她走进画廊，向你评点每一幅画作。她认真挑选文房四宝。她说起看到一个网友发微博，拍了一张楼下繁花的照片，就发了好几封私信，求人家再拍一幅清楚的，她想留着临摹。她给你看她的画作，说每周日学画的几小时，她最快乐。
你又想起你的另一个朋友。
每天五点起床，去湖边散步，再步行几公里去看他的树。
他在微信朋友圈写：“在这个城市的早晨，路上行人不多，空气清新，我可以和每根电线杆打招呼，仿佛世界都是我的。”
至于那些树，是他亲自买来，亲手种下，有石榴、李、杏、乌桕……
“几十种树，虽然还只是苗，我每天去看它们，期待发芽，想象绿树成荫、桃李春风的那一天。”
种树、看树，湖边散步，和对着繁花画画一样吧？
你忽然觉得他们很浪漫，他们选择一件纯美的事，令自己沉浸其中，于是日子因此远离一地鸡毛，无关现实、庸俗，哪怕片刻，也是理想意境，最关键的是自己就能操作，不借助任何外力就能达到。
你回家，写了一段话——
年轻时以为浪漫是场对手戏，如打乒乓球，需要一个好对手，若对方不懂、曲解、无回应，便嗔、怒、怨、忿。现在越来越觉得浪漫不过是一个人的内心戏，你读多少书行多远的路，交什么样的朋友选择何种生活方式，决定你能感知或为自己营造的意境——只做有审美意义的事，是一个人就能解决，也是最靠得住的浪漫。
跟帖者众，包括你的配偶。
他就站在你旁边，手里拿着一个冰激凌，每个夏日下班，他都会给你带一个。
“其实，也挺浪漫的。”你心里想。