前一段，妻子坐在餐桌边吃早餐时，经常向我提到一个问题，她说，你可记得我们家原来那张餐桌？拉到旧货市场，起码要卖八百块。
一年前，我们家换了新房，旧房子租了出去。在租房这件事上，我们作出了很大的让步，因为租房的是一对进城打工夫妇，还带着一个学龄的孩子，看样子条件很拮据。谈房租时，我说，你们就看着给吧，多少无所谓。餐桌底下，我的脚趾差点被老婆踩成骨折。老婆也是个好人，但她的意思是，吃亏要吃在明处，否则，自己一片好心，别人也会说你奸。
前天，老婆说，当时的合同上没有注明提供家具，餐桌可以拖回来卖了，资源不能闲置啊！
于是，我就去了原来的房子。当时那户人家正在吃饭。餐桌上一碟萝卜，一碟白菜，还有一盆西红柿蛋汤。孩子很贪婪，把勺子里的汤喝出很大的响声。餐桌上的热气一圈圈环绕、升腾。最基本的物质条件，可是我能感受到，幸福就像接力棒，在这一家人的眼神中传递。
女人吃完了，习惯性地拿起抹布擦桌子，餐桌被擦得很光。她边擦边说，你们都是好人，留这么好的餐桌给我们用，你瞧，多好的桌子，大理石的桌面，柚木的料，还有四个抽屉……
我想了想，话真的说不出口。我不能让他们撤下一桌的饭菜，把桌子拖走。一家人的目光小心翼翼，或许是他们觉察到——我“不怀好意”地盯了餐桌很久。我只好起身告辞，我说，我没有别的事儿，只是来看看。
或许换个时间再来更恰当一些。昨天晚上，晚饭时间已经过了，我觉得这是时机。
敲开门。餐桌上放置了一盏台灯，昏黄的光，勉强推开夜色。这一家人围坐在餐桌旁边，孩子咬着铅笔上的橡皮头，在做作业。女人借着灯光织毛衣。男人伸出骨节粗大的手，抽一只劣质香烟，缭绕的烟雾中，温情地看着妻儿。作为一个男人，我能读懂另一个男人的眼神，一种欣慰和满足，也是一种呵护。
女人示意我看一下抽屉，我看见了一条浅浅的痕迹。她表示歉意，说孬儿子调皮，用小刀画的，我心疼得一个晚上没睡觉，过意不去还把他痛打一顿，他哭了一个下午。
我听了心酸，摸着孩子的头，告诉女主人，就让他用小刀画吧，这是孩子的天性。同时，我又赶紧离开了，对着那张桌子，我担心自己一个眼神、一句话，就会给他们的心里留下划痕。回家我对妻子说，动什么，别动那张餐桌，原因我不想解释。
一张过时的餐桌，把它拖回来，只能在旧货市场为它找出路，而留在那里，就成了一家人的中心。劳动之余，疲惫之余，餐桌召集他们围拢在一起，吃饭，做作业，织毛衣，说话，哪怕是眼神的交流，短暂的快乐，片刻的愉悦，也是他们辛劳之后应得的收获。动一下餐桌，或许，他们心里最后那一点平衡就会被撬动。