今晚睡哪里，是辗转的旅途中最常想起的问题。
陈丹燕有一本旅行随笔叫作《今晚去哪里》，写的是她漫行欧洲时寄居在外国友人家中的琐细。书里配有图片，颓红色墙边的花，形状细长的厨房，阁楼里被单微微发皱的床，房子外通往湖边的石板路，和她写的那些幽静时光一样，遥远而美好。
我用手机查酒店时想到这本书，煞风景地猜测，不知道陈丹燕出去旅行时花不花住宿费。她的书里从来不写这些，或许谈钱便影响旅行的美感。那些文字，像是隔了一层很厚重的雾，遥望彼岸，影影绰绰，不认为自己真的可以走到那边去。
做了三年旅行杂志编辑之后，我赞同三毛所说，“流浪从来不是一件浪漫的事”。它很具体，关乎衣食住行的方方面面，是人在脱离了居家的繁杂后投入并建立的另一种艰难规律，长期走在路上的人，和长期陷在生活中的人一样，都有身心难以排遣的厄困。
旅途中住得不妥会让我焦虑。妥当的标准因人因地而异，如果是城市间辗转频繁的旅途，我偏好简洁的连锁酒店，最好新开不久，床品比较干净。入住简单，价格实惠，大多开在路边，出入极为便捷。缺点是停车位和网络质量偶尔得不到保证。
连锁酒店不会有过度服务，他们周到而不热络，连打到房间试探的电话，也只是响三声不接就挂断。略为冷感的距离适合短途旅行的节奏，不会让人有发生感情的错觉，没有难以割舍的粘连。当然了，如果是去某个风景宜人的小镇上小住一段，选择一间别致有情调的客栈似乎更为匹配，朦胧的灯光，精致的装潢，柔软的沙发和抱枕给人致幻般的催眠，好似这是个家，你已经在里面度过半生。
有两三年，我常去束河，一个人或者和朋友，找个客栈住着，懒懒地晒太阳，散步，消磨十天半月。那时对客栈的选择以氛围为主，着迷于散漫的情调，不在乎床垫是否塌陷，热水器是否好用。后来发现客栈同人一样，品貌往往不一，灯影迷离的客栈通常不会有高质量的硬件设备，而看似朴实无华的装修却能给人带来意料之外的安全感。
年轻时候的浪漫情怀，被岁月的风一吹，变得脆薄易碎。消费廉价其实不只出于贫瘠，更有青春的健康充沛和无所畏惧在里面，很傻很天真。去年表妹去纳木错，坐了10小时汽车后被送到青旅十几张通铺的大房，里面鱼龙混杂，各色驴友云集。她回来感慨地说，本想重温一把放逐的自在，却发现习惯了空气净化器的嗓子难以消化四周弥漫的尼古丁。
格调与设施兼备的住所也有，只是昂贵罢了。当我们气定神闲地住进近乎完美的房间，饱经得失的心却已失去年少的浅白敏锐，取而代之的是慵懒的理性判断。惊喜随阅历成长逐步消失，苍老正是从一点点失去探险的激情开始；终于不再享受居无定所颠沛流离，失去狂妄，但同时对自己诚实。
说起来，又有哪种生活是不需要付出代价的呢？有时明知眼前布景在作假，但我们从现实中逃遁，寻求的不外乎就是一种虚幻的暂时脱离地心引力般的存在。
如今，旅途中最愉快平静的时刻，是早起读几页书和晚上洗漱完毕坐下来写日记，无论身在哪个城市哪个酒店，都能迅速地凭借文字和灯光获得一种秩序感，旅途中的劳顿和种种情绪起伏就会被轻轻抚平。大概任何一种生活方式最后都无可避免地会落入惯性的齿轮，但我珍惜内心的安宁，心安之处即是家。