后院，薄荷挨挨挤挤，如绿色的云一样蔓开。
薄荷优雅安静地长在那里，浓绿，幽密。任长风呼啦啦掠过，由鸟儿叽喳喳碎语，它依然按着自己的秩序生长着。绿叶两两相对，边缘锯齿井然地排着，淡紫的小花开在暮色里，香气薄凉如水。
犹记小时，一个人，在乡村土路上漫不经心地走着，顺便掏出口袋里的薄荷糖，硬硬的，形状粗糙，放进嘴里，让它在舌间滑动着，那淡淡的薄荷味道瞬间弥漫口腔，一种从未有过的凛冽的香，清爽如晨风。渐渐喜欢上，这淡淡清凉的薄荷味。这样的日子漫长而平静，但也注定会走向终结。
长大后，我喜欢喝薄荷茶，喜欢那浅浅的绿，很舒心的样子，盛在白瓷的器皿里，清新而淡然，喜欢这不加任何修饰的香，纯粹素净，望着杯底，好像匍匐着一个热带雨林。夏日冰箱里，也冻了那种叫“冷藏酷”的薄荷水，喝过后有一种清凉的薄荷味道，在空气里细细散逸。想起亦舒笔下，男女主角离婚后，在山顶喝着薄荷茶，在刚下过雨的紫藤花架下面，惆怅旧情如梦。
记忆里，院子的角角落落，种满了薄荷，春天，它往上蹿，不几日，便薄薄地蔓了一大片，繁茂，碧绿清透。摘一片，放进嘴里尝尝，满口清凉，紫色的碎花不起眼，素净，无华，可谓低调而与世无争。那夜好大的月色，渐渐起了露水，小小的我病恹恹地，好像发烧，母亲冲一碗蛋花，然后摸黑揪几片薄荷叶，抹碎撒在碗里，我一口气喝光，出了一身大汗，醒来便觉好多了，自此，知道薄荷可以治病。
薄荷的香味，宛若一个女子怀抱琵琶，风韵一下便流出来。薄荷香渗透的，如江边的新湿的沙滩，踏一脚就印得出水来。每每我用食指和拇指并拢，掐下薄荷嫩叶，指间常残留薄荷清雅的香，闻着舒心，似乎天地清旷。
薄荷可谓从茎，到叶，到花，无一处不是清香与清凉的，既可入药又可食用，正应薄荷花语永远地爱。对薄荷，是无缘由地喜爱。宛若喜欢一个人，又说不清喜欢他什么。
忽地想起一句话：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”张爱玲在《小团圆》里一头一尾皆出现此句。张爱玲是那薄荷茶，不惊不扰，积郁和哀愁都自行排解。
薄荷，薄荷，读着便生一种凉薄之味，宛若一个人离开了，但爱却如花香轻轻绕在指间。往事如风，尽数吹散开来，你曾像飞雪一样，猝然出现在我生命里，又倏然消失。无论多么浓情的爱，都会随岁月渐渐凉薄。人生多半是这样，错了一步，便错了终生，流年寂寂，心如薄荷一般的凉。
人世是虚空相生，一切会随水成尘。人行走在尘世，常由浓烈转至淡然。“人散后，一钩新月天如水。”一份淡淡哀愁，高雅不失禅味。趟过岁月烟尘的，其实淡然生活最有味，好似这清凉的薄荷，雨疏香气微微透。