大约是20年前，初读林语堂，对他书中的一句话，格外感到有意味，他说：优雅地老去，也不失为一种美感……那时候，还很年轻稚嫩，却不知这句话，怎么就会有那样一种力量，瞬间就击中了我的心。
此后，因个人的遭遇，度过了一段至今想起来，尚觉“荒芜凌乱”的青春，渐渐近了中年。人生的道路也恰到好处地走了一半，这时，尽可从容地回顾，将来时的路径，一览无余地尽收眼底；也可以放眼展望未来，10年，20年，30年……“平原跑马”似的一路遐想过去，直到那个看不见的“老”，如礁石一般，在雾气弥漫的大海深处若隐若现。
几乎所有的人，都害怕在岁月中逐渐衰老；几乎所有的女人，更是恐慌有朝一日会变得迟暮萧瑟，红颜老去。这无疑是个定论。但是，上苍却允许发生一个例外。
她是我见过的最美丽、最可爱的老太太，虽然年龄比我的母亲要大许多，但是在她的身上，仍然能目睹到“青春”的痕迹，这简直是一种连我也忍不住心生赞叹和艳羡的奇迹。
她是一个艺术家。第一次会面，就是在她家宽敞明亮的客厅里。窗台边，摆放有一人多高的盆景；花架上兰草的枝叶，一波三折地倾泻下来，葳蕤生姿；桌上一个硕大的相框里，嵌一张她几十年前的黑白照片，惊鸿照影；墙壁上挂着几幅她创作的油画……在夏日午后穿透窗纱慵懒的光线中，她身着淡紫色碎花的长裙，颈上戴着风格独特的项链，蓬松的头发盘在脑后，脸上薄薄施了脂粉……坐在深棕色沙发上，与我们谈笑风生。接着，又兴致勃勃地领我们去她的画室，看摆放得错落有致，大小不一的油画，画架上尚有未完成的一幅……
她是个异常勤奋的艺术家，一生画过的作品多达几千幅，至今也没有停下手中的画笔。但她却自谦：“我除了画画，简直什么也不会。如果让我做饭，只会白水煮茄子，因为那最简单。”
确实，在她的生命里，除了绘画，除了艺术，除了色彩，几乎没有别的什么“尘杂”，她的心思才会如此简净、单纯、透明而澄澈。她笑起来，那神情，那模样，甚至有一点像孩子，天真无邪，让我们这些中年的，原本在她面前属“小孩”的人，愧不能及。
她真是一个我见到过的最优雅的人。一生爱美成癖。她画美丽的油画，穿美丽的衣裳，爱打扮自己……岁月没能改变她的性情，她的心态仍然是那么年轻，叫人羡慕，甚至也让人妒忌。正如林语堂所说：优雅地老去，不失为一种美感。是的，她的的确确做到了。