桂花细细碎碎地开，最日常，最民间。像日子，无惊无澜的日子。
一年一见。见时花开纷纷，小朵小朵，絮絮叨叨的样子。挤着，花梗处，叶子阴下，一点不张扬。老老实实过日子的姿态。
《诗经》里有男女互赠香草，赠芍药，赠白茅，赠红管草，但没见人家赠桂花。我觉得桂花真值得一赠啊，在那样的草木年代，赠一支，一个村子都沉在香气袅绕中了。现在的那些送花时节，送玫瑰，送百合，也不送桂花。
桂花似乎太烟火，最适合被爱情遗忘的中年女人。院子里栽一棵，没有妖娆的颜色，但是香气熏染日子，熏得有一种很结实的甜蜜。
每年桂花盛开时节，我都会小病缠绵一场。但，即使病中，也会去采桂花，回来制桂花糖。
一手托一只小篮，一手从枝梗上捋，小半天才收获半篮。小半天的花就够了，看它们卧在篮子里，软软的，凉凉的，像恋爱过后有些寂然的心。回来清水里漂几趟，滤掉生水，拌糖。一层一层的白糖，白白的水润的花瓣，渐渐失了颜色，皱了。一钵的桂花糖啊，花已经成了食物，换了身份，被实实装进密封的坛子里。
隆冬煮鱼，开了坛子，舀出一勺桂花汤，白气迷蒙中，转身插进突突冒泡的鱼锅里。中午，一盘红汪汪的红烧鱼端上来，筷子沾汤，舔上一口，桂花的香，都在。这是桂花呀，想想，觉得太隆重，太奢侈。可是，桂花浮在鱼汤里，不言不语。
诸花之中，大约只有桂花，和吃贴得这样近，和烟火贴得这样近。除了桂花糖，还有桂花糕、桂花饼。中秋吃月饼，最喜那饼馅里一粒一粒的桂花，尘芥一般，丫鬟一般。还有桂花茶，沸水冲泡，一粒一粒的小花在水里乱纷纷地逃逸，然后浮上来，在水面上铺成一片，眉头紧锁似的不情不愿。可是，半个时辰后，揭杯盖窥一眼，它们一粒一粒，相继缓缓沉下去，禅坐在杯底。好像一群怀抱理想的女子，在茫然与不甘之后，在对抗与疼痛之后，最后与生活达成和解，平和下来，淡然下来。理想还在，化作了一脉袅袅的茶香，各自咀嚼，各自回味了。
冰糖桂花藕，是冬日里的最爱。想想就觉得温暖，仿佛外婆的怀抱，装着绵长旧事的怀抱。冬日进城，路过东门，总会在那条巷子口买一截桂花藕，枣红枣红的，还拖着细长的糯米汁。寒风里，趁热啃上一两口，香香的，甜甜的，面面的，倏然觉得尘世仁厚可亲。
可是，桂花骨子里到底是有远意的。山中桂子，在我们看不见的僻静清幽处，兀自情怀落落。
读王维的《鸟鸣涧》：人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。每读一回，心上便起了雾似的空茫一片。月色素白，朗照深山，在那重重叠叠的深山里，有桂子在寥落地开，寥落地败。那多像一个寂寞的灵魂。或者是那些在烟火深处打滚的桂花的灵魂，在午夜时分，在晚风经过的刹那，逸出了自己的身体，清凉地开落在山间，开落在露水里。我想，那更像是一个女子，有着古典的情结，她一边三头六臂地应付世俗日常，过着跟所有寻常主妇一样的烟火日子。她是桂花糖、桂花饼、桂花藕。一边，她隐藏自己，躲在书页笔墨之后，躲在清风明月淡花之后，过自己清凉的灵魂生活。在浑浊滞重的世俗对面，她是清凉落寞的山中桂子，遗世独立，独自花落，独自享受这无边的浩茫与静谧。
允许有这样一类女子存在。她们陷身烟火深处，又时时在内心举行庄严的仪式，供奉灵魂。她们时常放纵自己去悲欣交集，放纵另一个自己，去做山中月色里一树零落的桂子，枝叶萧疏，香气淡远。
日子繁茂，内心有一角，秋风萧萧。我知道，远方的月下，远方的山里，有桂子，静静，静静地，零落。