多年前，家乡的每一座瓦房后面都矗立着一根烟囱。早晨，村庄沉浸在寂静与祥和中，当烟囱飘起袅袅炊烟，你就知道开饭的时间快到了。那个时候乡亲们是很少有表的，炊烟便成了乡亲们时间的指向标。父亲之所以从坡地里回来得准时，就是根据炊烟来判断回家的时间，从而断定何时收工。
那些年，煤气灶、电磁炉，乡亲们是闻所未闻，那时的燃料便是木材和种庄稼收获后剩下的秸秆之类的柴草，如玉米杆、麦杆等。每家每户在秋冬季节便要早早做好计划，要在空闲时节备好来年的全部燃料，从而不妨碍正常的春耕生产。柴房、院落周围满满的全是。张家嫂子、李家媳妇总会把柴草的多少与人是否能干挂钩，要是自家院落也堆得满满的一码，打心眼里感到甜滋滋的。邻居隔房大嫂便是我印象中最深刻的一位，她总是起早贪黑上山打柴，把整个院落严严实实围了一圈。但前不久回老家，听说她生病了不能上坡，自然当年的“柴草传奇”也成为历史融汇到她那满脸的皱纹里。
于我，炊烟是一种怀念，一份情结。提到它，更多缘于母亲，缘于母亲辛勤的劳动和母亲浓浓的爱。记忆中，炊烟是与苞谷饭、南瓜汤、烤红薯联系在一起的。现在很多人不知道，用柴灰炮制的辣椒那叫一个香，用柴灰烧的红薯、马铃薯更是我们儿时的最爱。小时候家里比较穷，母亲害怕我们在学校挨饿，每天总会在烧饭的时候帮我们烧上几个红薯放在书包袋里。我们兄弟俩每天在学校总是脏兮兮的，嘴角、衣袖总会残留着吃红薯留下的墨状的粉末，可那时的我们依旧乐滋滋的，成天蹦蹦跳跳，因为它不会成为一种负担，也不会遭遇别人鄙夷的目光，因为全村的小伙伴都像我们一样。母亲有千千万，但他们对孩子的爱却是一样的。
清晨的炊烟最美，与湛蓝的天映衬，偶尔微风吹过，白白的炊烟就犹如浴女轻轻脱去她那薄薄的浴纱，裸露出村庄的安宁与祥和。看到它，想到它，便看到了希望，它浓缩了母亲台前灶后忙碌的身影。傍晚的炊烟，顶天立地，与落日的余晖一道勾勒出了美轮美奂的乡村油彩。山坡上牧童的歌谣也正欢，田坝间，大人们没有丝毫的懈怠，还要忙着在天黑前把当日的农活干完。
如今，家乡曾经矗立的烟囱越来越少了，母亲也慢慢变老了。当我还在对家乡的炊烟无限怀念时，现代文明以其前所未有的速度替代了我原有的生活方式。炊烟，它是那段岁月生活状态的象征，虽然现在很难看到了，但我却永远无法忘记，也不能忘记。缘于炊烟情结，我记下了这些文字！