世间动物，各有脾性。我曾养过两只蝈蝈，便是很好的证明。前年夏天，我买了两只蝈蝈，顺便买了个竹笼，做它们的安身之所。竹笼分为两层，顶部起脊，似二层别墅。蝈蝈居其中，也算不委屈它们吧。
两只蝈蝈相貌殊异：一只周身翠绿，玲珑剔透，恰似戏中小生；一只褐锈斑驳，粗蛮孔武，直如舞台花脸。“小生”住二层，“花脸”居底层。
平日，我将黄瓜、柿子椒之类切片，塞进笼中。“小生”稍作犹疑，旋即饕餮大嚼。“花脸”则不然，你守在笼边，它绝不吃食；而等你不在笼边，它会吃个不亦乐乎。半月之后，“小生”已适应笼中岁月，每日吃了唱、唱了吃，一副志得意满的样子；“花脸”却显得焦躁不安，有时一动不动，鸣叫中也隐隐透着几丝悲凉。
一天早上，我发现“花脸”的笼子有些异样，一根竹棍的下端被咬掉了大半。“花脸”伏在笼底，口器微张，不停颤抖。为了出逃，它竟作如此奋争！
整整一天，“花脸”没有吃食，也未鸣叫。它静静地伏在笼中，似乎在养精蓄锐，准备最后一搏。
次日上午，“花脸”果然出逃了。那根已被彻底咬断的竹棍，无言地指证着突围者的坚韧与顽强。但无情的西窗玻璃却阻隔了绿树招摇的世界。“花脸”小心翼翼地在玻璃上蠕动着，前爪四处探察，许久才能选定一点，然后慢慢移动身躯，向上攀三五毫米。尽管如此小心，仍不免跌落。它疼得吱吱闷叫几声，稍作停顿，然后又开始探寻。
我被这顽强的生命感动了，想开窗放它上树。可转念又想到这里是闹市，窗外杨树上总有群雀栖息，放它于树间，不消半日便成麻雀腹中之物。无奈之下，我把它放到北窗。北窗阔大，又有外凸窗台，且窗外无树，不会引起它的“田园之思”。或许，它可以在这样的环境中安身立命吧。
不料，我下班回家，一眼就发现它在北窗上颤颤爬行，重复着西窗的绝望与希望。
三天后，“花脸”艰难地爬遍了北窗的角角落落，均未发现出路。它已极为疲惫，肚皮贴地，残须曲卷。
第四天早上，“花脸”失踪了。我在室内找不见它，又跑到楼下找，仍无踪影。
“小生”依旧满足地住着，每天吃了唱、唱了吃，只是体态渐渐滞重，鸣声渐渐喑哑。窗外黄叶飘飞时，我发现“小生”僵卧笼中，死了。
我把“小生”连同竹笼一同扔进垃圾箱。从此，再没养过蝈蝈。