小时候，拥有一辆自行车是我们的梦想，我们班上的一个同学有天把他爸爸的自行车偷骑了出来，我们瞪大了双眼看着他在操场上转来转去，那钢圈锃亮锃亮，能照得见人影，钢圈中间还点缀了一个毛绒绒的彩色小圈圈，车子在飞奔，钢圈在闪亮，彩圈如万花筒般旋出好看的图案，真像是一个童话。
是的，那时候，自行车对于一个乡下的孩子来说，就是一个童话。10岁那年，我和父亲走亲戚到县城，那是个夏日，树上的知了叫个不停，在一个街角，我看见一个卖冰棒的老太太，她不停地敲着手里的木块，身下是装满冰棒的木箱子。我吮着父亲给我买的冰棒，侧目看去，天哪，我看见一排自行车齐整地列在那里，正午的阳光下，它们熠熠生辉，像一群草原上的马，竖着马鬃，扬起前蹄，等待着出发的命令，那一刹，我心醉神迷，竟然忘了平日里难得一吃的冰棒，任它在烈日下融化，而痴呆呆地走到那排自行车前，抚摸起它们的龙头、大杠、座凳，直到老太太问我：“你要租车吗？”我生平第一次对城市有了自己的理解，那就是，原来城市里有那么多的自行车。到镇上读初二的时候，我终于拥有了一辆属于自己的加重自行车，尽管它对我来说，未免太大了一点，瘦小的我总是找到一块垫脚石才能将身子安放到车上，然后猛一蹬脚，才能让车子驶出。我就这样骑着它，每周从学校到家往返一次，一次路程是30公里。开始时，远远地看到有货车或客车过来，我总是刹住车，从车上跳下来，等待大车驶过。渐渐地，我的技术娴熟了，甚至可以放了双手，以身躯控制方向，任由车子飞奔。
所以，对于生于上世纪70年代的一代人来说，我想，自行车一定是他们青春生活中最有童话意味的一种物质，是爱情与童话里必不可少的道具。经常有电影镜头在复制这一幕，男女情侣骑着单车，穿行在林荫道上，风将他们青春的衣衫吹起，清脆的车铃一路响过。这镜头虽然被无数遍复制，但依然让年轻的我们感动不已。我有个同学，个头矮小，但他的女朋友却是大个子，他常常骑着车驮着他的大个子女朋友在街道上穿梭，遇到上坡了，他也不让她下来，两块瘦小的屁股很用力地左右扭动，愣是将车子骑了上去。
可是，童话已经远去了，如今的城市大街上，在满眼的轿车中，自行车显得落伍和落寞了。它曾经奔马般的灵动、神气，童话般的清纯、感性都不复存在了，像一句过时的话，一首老掉牙的歌，一位过气的名星，已经没有多少人惦记了，如今，它们在城市里怎么看都觉得黯淡了。前不久，我去杭州的清河坊老街区，看见有一组艺术装置，以上世纪70年代的杭州人家用品为背景还原当时人们的生活，在青砖墙下，老旧的电表，印着红五星的书包，公用自来水龙头，一架加重的永久牌自行车与它们为伍，可见，自行车已经成为人们怀旧的物质了。更让人沮丧的还有一句话，是一个女孩子说的，她说：“宁愿在宝马车里哭，也不愿在自行车上笑。”童话在这里彻底地破灭了，这真让人感叹。
还是前不久，在上海世博会丹麦馆，我看见小美人鱼与自行车成为这个国度的两个重要元素，美人鱼当然是源自于安徒生了，而自行车呢，据说这种在中国过气的交通工具，却遍布丹麦街头，连丹麦馆的宣传手册上也少不了它——“踏上自行车，寻访哥本哈根的名胜古迹”。小册子里，戴着头盔的小黑人将穿越趣伏里公园、罗森堡宫、哥本哈根海港最终与小美人鱼相会。“丹麦人骑自行车骑得飞快，尤其是那些城市快递员，穿着荧光绿的衣服，飞奔在自行车道上，像是未来世界的人。”这是一个去过丹麦的中国人的描述，这多像童话，看来，自行车的童话并没有远去，只不过，它在另一个国度生长得更茂盛罢了。