我坐在车上，口渴难耐，这时候，瞥见窗外与公路平行的河，就心生幻觉，觉得自己是一条鱼，潜入水中，咕噜咕噜，大口喝水。
渴是一种心理暗示。江南有青青的梅林，旺盛的草木生长季节，水分隐含在一颗颗圆润的水果之中。乡间路边的桃、城里寻常人家墙头挂出的一串橙黄枇杷，这些各种艳丽颜色的水果，似一种智慧，呈一抹亮色，让人心灵愉悦。
一时急需的窘迫，让人渴而慌乱。《八德须知全集》初集卷七《二十四廉》记载，元朝有一个叫许衡的人，酷暑天赶路经过河南，非常渴，路旁有梨，众人皆争相取食，唯许衡树下正襟端坐，保持克制。有人疑惑，为什么不去拿梨来解渴？许衡说，不是我的东西，这是不可以的。那人说，世界已经大乱了，这个是没有主人的梨树呀。许衡回答，梨子没有主，难道我的心也没有主吗？可见，不同的人，对渴的忍耐有所不同。
我生活在水系纵横的环境中。小时候，随外公、外婆住在一条大街的老式民居里，常见到弯腰拉着沉重什件的板车师傅，拖着沉重而迟缓的脚步从门前经过。一天，有个人，登门讨水喝，我看到，那个人干裂的嘴唇。一碗水，其实是对口渴之人的感情援助。那被解渴的人，回头一笑，眼光中包含深深感激。然后，便抹一把脸上的汗，满足地走出门去。
人在不同的年龄，有不同的渴感。
年轻时，向往远方，手搭凉棚对爱情张望；人到中年，功名利禄，渐渐远去，对外界的渴感，也就没有从前那么炽烈。
动物有渴感，就有执拗的眼神。除此之外，植物也有很强的触觉。人间七月天，大地炎热，秧苗扭着身体，大口大口地喝水。这时候，就有一只鸟，亭亭地，不失时机在秧田边饮水。喝一口，尾巴翘一翘；喝一口，尾巴再翘一翘。不难想见，清亮的水，顺着鸟的喉管，舒服地流到胃。喝饱了，就“呼啦”一声飞走了。
冷与热，凝结露珠。有一段时间，我曾客居苏北水乡人家。清晨起来，乡道上草叶牵衣，晶莹中映着一个个小太阳，折射五颜六色的光，裤角已是洇湿一片——天地之间的一种自我调节。
精神和生理上的难得深度体验。渴，是一种与生俱来的，对外部世界的诉求和愿望。灵魂里有渴感，就有对天空的仰望。