有一年中秋节的晚上，我有幸在庐山半山腰的一栋吊脚木楼里度过。
那几栋木楼的旧址，是白居易的草堂——庐山草堂。1200年前他被贬到九江做司马，在这里一住三年，闲暇时游山观水，纵览“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的胜景。
朋友的朋友在此重修草堂，纪念白居易的谪居岁月。因为来不及下山，晚上我们就地取材，燃枯枝败叶，吃山间野蔬，饮石上泉水，在平日的都市饮食之外，难得品尝了一次山风雨露培育出来的林野佳肴。人有人性，物有物性，那一垄蔬菜、一捧清泉，它们味道的甘洌与鲜美、酸涩与苦辣，是最简单也最本原的物性，和几千年前几乎没有什么两样。而且，和现代工业燃料不一样的是，那些用松枝、枯叶和绒草烧出来的菜和饭，绝对和用煤气与电烧出来的菜和饭不同。燃料本身的属性和能量，直接影响到它作用的对象。
朋友那位70岁的老友，长髯及胸，须发皆白，在此间垦山、种菜、种药。他说，很多中药之所以没有以前那种效果，是因为很多地方种药材的水土本身就不行了。他要在这里种一些天然的、没有污染的药材，一来自己开方子有了药材，二来也为衰落的中药正一回名。
李清照的词里说绿肥红瘦，其实味道也是有颜色的。每一种味道都能对应一种颜色，酸是橙，甜是黄，苦是黑，辣是赤，咸是绿，涩是紫，淡是白。味道可以是绿绿的苔藓，也可以是苍苍的白发，白居易在庐山时所尝到的味道，是人生的苦涩，却是自然的甘甜。
老子说，五色令人目盲，味道也一样。自从富裕起来后，现代人的味蕾就开始被各种山吃海喝、暴饮暴食，被化学的、工业的、污染了的东西破坏掉，品尝不出最好的滋味了。
现代人对味道觉性的丧失，跟物质的繁荣和发达有很大关系，尤其是在物质生活改善之后。我们吃动物性食物太多，离食物链的末端太近，初端太远，经过一条条长长的食物链条，把食物最原始、最本质的物性和味道弄丢了，建立不起来了。
味觉丧失，跟味道的属地原则也有关系。有一个朋友对我说，家乡食物最养人，只有吃家乡的饭菜才会越吃越健康，尤其是对于很多少小离家的人，如果能经常吃到家乡的食材，一定会唤回身体里的很多记忆。游离在外，我们从小建立起来的味觉系统被打破了、打乱了，全天下似乎遍地都是湘菜，都是四川火锅，现代人的味觉沦陷在麻和辣的口舌刺激中。
八国联军进京，慈禧太后庚子西逃，一路上饥寒交迫、风餐露宿。在奔波中她投奔农家吃到一碗小米粥，竟然觉得是一生中吃过的最好的美味，以至回宫之后还念念不忘，又派人去找了来吃，结果完全不是原来的滋味。味觉的衰退，也不单单是生物和机能上的身体感受的衰退，还有苦难和流离的衰退，盛世中不愁饱暖，不患奔波，但是在吃的感觉上却缺少了一层底色，那种底色像是另外一个世界，为一碗粥、一盘菜建立起一种反差和张力来。
陈丹燕为父亲和姑姑写的回忆录《莲生与阿玉》中，她姑姑阿玉每次吃完饭，最后都要嚼一口白米饭，那种淡淡的、清香的、稻子果实本身的香味，是一种至味，留于唇齿。陈丹燕祖籍广西平乐，她姑姑的习惯应是广西人的一种习惯，是吃米的人的习惯。
对我们来说，不妨也试一试这样的习惯，吃完饭后，在嘴里嚼一口白米饭，等咀嚼到全部破碎之后再徐徐吞下，或者经常喝喝茶。用稻田里秧苗的味道和物性，用山坡上饮风接露的叶片，对抗日常饮食中杂七杂八的味道，修正、恢复和建立起自己本来的味觉系统。