清明到了，我曾试着在某一朵花上找到自己的灵魂，有时觉得它来自于精神世界的另一个层面。任何经历过这一场神圣洗礼的灵魂，会对生和死有新的理解，那是对生命真正的诠释。
——题记
老人真的老了，背一背篼蔬菜到乡场上去卖，十几里路要歇上好几回。
听院子里最年迈的王老汉说，老人年轻时身板可壮实呢，两手像《少林寺》里练功的和尚那样平举着一挑水走上一公里，气也不会喘一口。
王老汉还说，他还看见过老人的一枚二等功的军功章呢。
村支书常对后生们说，老人是老党员，党龄比你们的年龄还长呢，他吃的盐比你们吃的米多，过的桥比你们走的路多。
但是，自我记事起，老人却从不提起那些“过五关斩六将”的英雄事迹。
在春天如蜜糖一样的阳光里，老人静静地坐在自家的院坝边，嘴里喃喃自语，看着远处那座断桥出神，苍老之态毕现。
村里人远远地看着老人，就知道老人又想自己的儿子了。
有人说，老人在心里念叨那句话：“儿子，我在桥头等你回来！”
老人的儿子并非亲生，原本是村东头朱长子（长子：川语中的高个子）的儿子朱树林。
树林两岁那年，爹妈双双病逝，老人就毫不犹豫地收养了他。
老人像园丁，精心浇灌树林，儿子在老人的守望中拔节成长。
五年前儿子多争气啊，那时刚刚十八岁的树林正读高三，长得又高又壮，成绩是镇中学的第一名。
每每周末回家，老人的屋子里就会传来儿子琅琅的读书声和父子俩的欢声笑语。
人们都知道，这些年来，老人起早贪黑地种菜卖，说是要为村子里培养出第一个大学生。
高考前一个月，儿子最后一次回家复习。
那天，雨下得真大啊，是老人记忆中最大的一回。
一个8岁的孩子放学回家过河，刚到桥头，桥就被猛兽般的洪水冲断了。
孩子拼命地喊“救命”，声嘶力竭，手忙脚乱。
当孩子父母闻声赶去时，见自己的儿子已平安地躺在岸边，孩子却指着水中喊了一声“树林哥哥”就哭开了。
桥断了，断桥边的小山坡上，多了一座新坟。
人们知道，那坟里长眠着一个曾经活蹦乱跳的年轻生命和一堆他爱看的书。
五年来，老人的屋子里就再也没有过笑声。
那以后，人们就常看见老人大半天大半天地坐在院坝边，望着断桥出神。
细心的人看得出来，老人眼里总是包着一汪浑浊的泪。
也有人听见了老人还在念叨着：“儿子，在桥头，我等你回来啊！”
乡里穷啊，村民更穷。
桥断了五年，一直没钱再修。
村里人就踏着几个像练武术的“梅花桩”一般的石头桩子过河，颤颤惊惊，危机四伏。孩子们上学放学，全靠家长接送过河。
老人还是种他的地，只是比以前更辛苦。
为了多卖几角钱、几块钱，老人常常赶几十里山路到另一个乡场。
村里人见了，都会同情地说：瞧瞧，老人在给自个儿攒养老钱了。
还有人慨叹：没传递香火孩子的人，苦哇！
当然还有人一直劝说老人，再过继一个儿子吧。
老人总是一言不发地摇摇头，佝偻着身腰继续忙自己的活儿，眼神里镌刻着一缕深深的沧桑。
又一个春天如期而临，鲜艳的映山红开满山坡。
黄昏，老人常常慢慢地踱到小河边，与长眠的儿子树林遥遥相望，看夕阳一点一点从山上落下。
村里人知道，老人又想儿子了。
是啊，五年了，树林要是还在，也该大学毕业了。
老人在一个夜里去世了，坐在桌子边的凉椅上，旁边还放着没理完的蔬菜。
老人的箱子里，整整齐齐地放着一摞摞的钱，大多是角票和一元钞票，有些破烂的纸币角，都被他细细地粘贴好了。
钱的旁边是一张发黄的纸条，上面写着：用这钱修桥，就算是我的党费。
纸条下方还有一行小字：万一我死了，请把我与儿子树林安葬到一块儿，娃娃还小，我要陪陪他。
纸条下面写下的日期，竟是五年前的9月1日。
压着这张纸条的，是那枚被村里人传为神物的军功章和一个五十年前的党员证。
…………
夏天的第一场暴雨倾盆而至。
此时，桥已经修好了。
这座桥是水泥的，造型别致，很牢固，很显眼。
据说，这桥是城里一个小伙子来设计的，由于他知道了老人捐资建桥的诺言，便没有要一分钱的设计费。
这以后，河边的小山坡上，并排着两座坟，一新一旧，远远地望着上学放学的孩子们。
这一天，是清明节。学生们在老师的带领下，来到这座新桥的桥头，望着那两座坟异口同声地说到：“爷爷，您在天国还好吧，我们等你，永远在桥头！”