1
木心说他自己不满十岁，已知“寺、庙、院、殿、观、宫、庵”的区别；好嫉妒，我那时就一直纠缠在“涧、溪、江、潭、川、塘、海、洋”里，傻得分不清楚。走亲戚去到小孩堆里，都气宇轩昂地说：“我家前面有条海！”
谁带我出去谁就脸红，那不过是个储水的堰塘。不过它的确算是大的，因为我围着它只要跑小半圈，追得气喘吁吁的奶奶就再不想打我了。
2
这句话总在被纠正，但直到被带去嘉陵江边之前，我都不认为它是错的。
当时江边上一个老爷爷在那里画画，他见我把我妈问得烦得没招了，在一旁挥手叫我过去。他拿出一张纸，给我在上面大圈小圈地画，说江很长，所以都说一条江，海太大了，你用这个词，它听了要生气。他还说你看地图上面那些蓝色的地方，靠着陆地那一大片的，就叫海，再往大片蓝色的中间走，就是洋……
听得懵懵懂懂的，也记得零零碎碎的，但那之后就真改了过来。
3
弟弟还不大，不会说话，妈妈把他抱到水井旁，让水照出他的影子，然后拿一根线放进水里拉出来，叫着弟弟的名字，说快回来。叫了半天，我没响应，她便瞪我。这是原本分配好的，她叫“快回来”，我就回答“回来了”。可在她叫的那一刻，我莫名地别扭起来，不愿意回答她。又一想，如果不回答，弟弟出了什么事怎么办，心里拉扯着，还是回答了。
这样一路配音回家，心里暗暗惦记，那水里到底有什么？
4
有天趁着家人午睡，偷偷起床跑到水井边上看，当时大旱，井里的水位已下去了不少，根本看不清，就一个黑糊糊的头。越是看不清越伸头，没掌握好平衡，整个人就跌了进去。
大旱缺水，正好一个住得远的叔叔怕晚了抢不过别人，趁着中午最热的时候来背水。他把我捞起来邀功似的送回家，然后我妈就搬出了家法，让我体现了鸡毛掸子的刑具价值。
5
大人开始实施关于水的安全教育，那时我并不知死字的意义，也便不知其可怕程度，于是他们就靠“水鬼”来震慑。
虽然有一点害怕，但好奇心却被逗得更旺，堰塘边有人来钓鱼，就跑去守着，期待谁能钓出来一个水鬼给我看看。自然，无缘得见。
6
山里有处河是平滩，没有桥，常走的那一道放几块石头，雨不大的时候，踩在石头上也就过去了。九月开学不久，下暴雨，冲走了两个放学的孩子，是结伴的姐弟俩。
他俩和当时的我一般大小，隐约还是远亲，奶奶擦擦眼泪，然后摸着我的头，说：“欺山莫欺水。”那一瞬间，突然就开了窍，自此在水边再不像之前那样肆无忌惮。
7
邻家有只猫，每天来找我报到，然后我就领着它去旁边水田里抓鱼。跳进田里一阵乱扑腾，就有三四条鱼到手。猫吃完咂咂嘴走了，我因为弄倒了水稻，被家人骂一顿，不过第二天照旧。
十月收了水稻，稻田做了冬水田，没东西遮拦，鱼就在眼皮子底下过，可我完全提不起抓鱼的兴致。猫不知道我忌惮水，跟着几次，一直没见鱼的动静，便自动淡出了我的生活。
8
第二年的暑假，在家里照看弟弟，别说堰塘边，就是旁边的水田的田埂上，我都不会要他去。他想玩水，就把他放在院子边上装了从水井引过来的水的小石缸里。
只淹到他脚背的水让他踩得哗哗乱响，然后自己就咯咯地笑。
虽然我也还很小，但是感觉童年，就在他踩水的声音里默默散去了。
9
前年夏至，家乡接连不停下暴雨，老爸说鱼塘的鱼们都疯了，一群一群的像是要得道成仙，顺水就跳着跑了。我说可惜我不在，否则就算没有捕网，抄个笊篱也去给捞回来。
老爸说跑了就跑了，下暴雨谁还顾得上那几条鱼？我脸一红，好吧，我小家子气。