我40岁，还没结婚。我妈催得快放弃，我一点都不急。
我谈过几次恋爱、约过一些女生、主持过很多婚礼、甚至祝福过我的情敌。人来人往，从没想结婚。我老觉得：既然有蛋白质女孩，干嘛要蛋白质太太？
每次闹完洞房，虽然不能在洞房住下，但也觉得甜蜜。送伴娘回家的路上，当然会和她交换手机号。爱情很重要，所以继续快乐地约会就好。既然能当闹别人的主持人，何必当被闹的主角？
但2006年年底，我想结婚了。
唉，这都要怪我那大学同学！
这同学在10月第二次结婚，两次我都是伴郎。他和前妻在两年前离婚，这两年过得很不好。工作不顺，身体也出了状况。肝脏检查出一个良性瘤，虚惊一场。婚礼前一晚他跟我说：“我们迟早要走，我不希望走的时候，孤单一个人。”
这理由听起来很牵强，于是我问他：“你爱你的新老婆吗？”
“当然爱，但老实说，不像我对第一任老婆那样爱！”他的坦白吓了我一跳，他继续说：“你看看，我那么爱我前妻，最后还是分开。在婚姻中，爱很重要，但不必要。婚姻是一种伙伴关系，我们一起经营生活。婚姻中最重要的是生活的活，过日子的过，很少夫妻，是把爱放在嘴边的。”
我仔细想想，还真没错。我的夫妻朋友们，出门时牵手都很少，更别说示爱了。
我劝你做两件事：同学说，“第一，健康检查。第二，结婚。”
2006年10月，我做了第一项。我躺在病床上，看着冰冷的电脑断层仪器向我伸出魔爪。我伸出手，想摸，却摸不到一双温热的手掌。
那一刻，我约会的女孩，都在忙各自的事。她们不会来，我也没有找她们。仪器启动时，我猛然发现：我有去party的女伴，却没有去医院的伴侣。我有很多同享乐的女友，却没有一个共患难的对象。
而人到了某一个年纪，患难，慢慢变得比享乐多。伴侣，慢慢变得比女伴重要。
健康检查完后，我坐在医院的长廊，看到一位老太太，推着轮椅上的老伴。他们从长廊，走到草地上晒太阳。再从草地，慢慢走回病房。半个小时，一句话都没说。老太太没有低下头说“我爱你”，但两人的表情却这样满足、如此笃定。
我猜进病房后，老太太也不会说“我爱你”。但我确定，她会在病床边守到天明。明早起来，她不会叫老公“Honey”。但我确定，她仍会帮她吊点滴。
太阳不用证明它明天会升起，我如果像太阳爱地球一样爱你，不需要在嘴巴上装满星星。
夫妻生活，只需要出现、及陪伴。情人约会，需要不停地讲笑话、或转餐盘。在医院角落，我回想这一两年来的许多约会，其实都是同一场表演。观众也许不同，但节目都一样。散场都在半夜一点，不太敢在白天见面。我幻想：有没有一场约会，是一辈子的？有没有一场约会，可以在医院的房间？
当然有，那种约会，叫婚姻。
走出医院，我想结婚了。可惜结婚不像健康检查，只要挂号缴钱，万事OK。结婚需要对象，找女友很容易，找对象很难。
还好我有整个2007年。我把这想法告诉同学，他在短信中写着：“恶有恶报，这下有很多人要来闹你洞房”。我回他：“放马过来，你们的招术我都知道。”
但这并不是我真正想说的话。我真正想说的是：谢谢你，谢谢你让我想结婚，藉由婚姻，变成一个更好的男人。