与互联网思维无关
父亲做皂，始于2007年。生完孩子出月子后，我第一次逛街，偶遇“以色列古皂”，便毫不犹豫地带回家中。抛开它的卖相和成分不说，我最中意的，是它没有香味。
但在爸妈眼中，那块古皂太像他们熟悉的老肥皂了。我辩解：“这是手工皂，是用橄榄油、月桂油做的！”老爸说了句：“手工皂？那咱自己做。”
几天之后，老爸动手了，动手之前他已查阅大量资料，并根据家中已有材料做了精细的计算。
工程师出身的他，几十年都是这种做派。老妈一定没想到，做个皂要搅拌那么长时间，从中午折腾到下午。橄榄油变成了黏稠的膏状物，很像融化的冰激凌。又过几天，老爸用线切割之后，100%特级初榨橄榄油皂制成了！
我们习惯了老爸能做桌子，做沙发，做西服……但还没习惯他做皂，因此一段时间里，大家都有些兴奋。
有一次，老妈发牢骚：“日本人的洗衣液真好，但太贵太不经用了，你能不能做些洗尿布的皂？最好是液体的！”我纳闷，哪里有什么液体皂？这不是出难题吗？
但见证奇迹的时候到了：妈妈说要液体皂，液体皂就有了；妈妈说“沫再多点就更好了”，于是就多了很多沫；妈妈说“沫够多了，洗完手有点干呀”，于是依然有很多沫，但皂液更温和了。
只要老妈敢说，老爸就敢做，这是他们的游戏。
后来我听说，这也是“互联网思维”：我有需求，你满足我的需求。但我爸又有点不那么符合互联网思维。家里有的，如特级初榨橄榄油、有机茶油、大豆油，相继被他变成了皂，接着，他竟然利用超市购物的机会，买了小瓶的月见草油、大瓶的芥花油做实验。
眼看他把一项“公共事业”变成自己的私人游戏，我妈受不了了，正式提出要求：“请你把更多的精力用在做饭上吧。你做的皂太多了，一年也用不完。”
开个店，就当养条狗
两年前，家中小狗得癌症去世，全家黯然。作为家庭的一员，小狗在它生命的最后两年里承担着陪伴父亲的重任。当妈妈为了帮我照顾孩子不得不留老爸独自在家时，小狗的存在让老爸过着一天四遍风雨无阻去遛狗的规律生活。没狗，怎么办？
我对他说：“开个网店吧！您就像平时那样做——有人买，就卖；没人买，也不损失什么。”我的想法很简单，让老爸用做皂来填补小狗的空缺。
父亲马上提出一系列问题：怎么打造标准？怎么批量生产？怎么做好销售？怎么做好现金流……我回答不了，只是一味鼓励：先不想这些，先做起来。
于是他开始准备。第一步，确定手工皂的外观和重量；第二步，确定产品种类；第三步，制作模具；第四步，撰写说明书，即宝贝详情。我说我愿意周末回去打下手，负责包装，做宝贝详情。
准备期很长，我催他，他说在找制图软件；再催，他说在学习使用软件。他就是想尝试用绘图软件制图，他习惯了做事漂亮、精致，然后在这个过程中过瘾。
一个星期后，老爸把模具设计图递给我，电脑绘的图漂亮清楚，一目了然。我问：“制图软件用起来难吗？”他说：“不难，就是得琢磨。”
网店开张了，我对身边朋友说：“帮我哄老爸开心。”就这样，连卖带送，隔三岔五有两三笔订单，买卖成功后我就告诉老爸：“你看，你的皂卖出去了。”
但一次意外改变了网店的命运。
有一天老妈熬了梨汁，我刚好在那天把老爸做的厨事液倒在碗里，观察液体的性状。晚上，正在刷碗的妈妈很淡定地说：“你爸做的厨事液真好，倒进嘴里一点都不刺激黏膜。”原来，她错将碗里的厨事液当成外孙女喝剩的梨汁，倒自己嘴里了，并因此品出我爸的高明。我笑到无语，就把这件趣事发到微博上，朋友转发并笑说：广告帖！
两三天后，我正在外面带女儿游泳，家里人打来电话：“出事了，你快回来吧，厨事液卖疯了！”我这才知道，我的那位朋友自己到店里下了订单，收到货后，又招呼都没打就发了微博。小店因此被引爆，厨事液瞬间卖光。其实，所谓卖光，也就卖了二十几瓶，再多也没有了。
没几天，深圳和北京的电视台要给老爸录节目……
做？不做？这是个问题
初衷是用手工皂代替小狗，一不留神，小狗变成了养狗场。
那段日子狼狈至极，老爸像机器人一样，不停地生产。我则被迫在叮咚作响的网上消息和满地包装盒之间跳来跳去，饭都吃不上。
更吓人的是，我分明感觉到，老爸想干点大事。老爸说：“我们能不能把这个事业干得更正规一些？”他用了“事业”一词，我的心直往下沉。
他叫着我的小名说：“小妹，我是怎样的人，你不是不知道，手心朝上的日子很难过呀！”所谓手心朝上，是指他20年没一分钱收入，这对一个把自尊心当命的人来说，是巨大的屈辱。
小店让他看到了自食其力的机会，但更加正规意味着更加专业、更多钻营、更多成本，这样的游戏非我所爱，也非我所能呀！
我说：“再继续的话，在家里干是不行了。”父亲说：“那就搬出去。”于是他自己找了一套小房子，把原料从家里搬了过去。我又说：“小妤上学了，我没精力帮您发货了。”他说：“那我自己发。”于是，每天做完皂之后，他就自己打发货单、配货、包装。
后来，我就不安了。于是我找了一个店长和一个美工，帮父亲朝着期望的“正规一些”的目标慢慢接近。
店长就位后，他们很快打成一片，而且还瞒着我做了一件事：研发新品。我哑然失笑，我居然成了老爸心中的绊脚石？
憋了几天，我给父亲打电话，假装无意地问：“爸，听说您在研发一种新品，好呀！”就这样打开了他的话匣子。原来他在炮制一款能遏制白发的纯植物洗发水。他滔滔不绝地介绍，热切地邀请我试用。
那天，我的心是柔软的。20年来，笼罩着我们的那团阴霾，突然变得稀薄了些，让我自觉有力量可以不带成见地直面它。
用自身的光亮穿透阴霾
20世纪50年代，我爸用数学计算结果质疑大跃进的亩产，因此成了有右派言论的学生。大学毕业后，他秉性不改，每每因性格铸成悲剧。我出生时，父亲被关着，母亲带着我去探望他，偶尔父亲也可以抱抱我，他说我的苹果脸让他由衷喜爱。我6个月大的时候，父亲获得自由，我得以有了安稳快乐的童年。
改革开放后，父母成为工程师。不久，父亲被提拔为区里的工业局局长。但他过于强硬、骄傲的个性，注定会惹来麻烦。
1992年1月3日，妈妈突然敲开我北京的房门，她能说的第一句完整的话是：“你爸被抓起来了。”那时，我刚刚大学毕业，于世事一片茫然。
抓捕父亲的罪名是“拒不执行法律文书”，由法院执行。继而他又因“诈骗”罪被拘留，由公安局执行。接着他因“贪污”罪再次被捕，由检察院执行。一年多后，法院给父亲的罪名是“玩忽职守”。
父亲回家后，很少出门，用大量时间研修法律，撰写申诉书，但所有投寄出去的材料如同石沉大海。他没有选择上访，大概知道上访的艰辛吧，以他的高傲和对尊严的敏感，他不可能走这一步。
大约10年前，一个朋友提醒我：既然单位并未做出开除公职的决定，那么父亲应该能够办理退休手续。于是我下了好大的决心，开始办理此事。当然，少不了要喝喝酒，求求人。等我都谈好了，回家向他汇报，只要他认个错就可以拿到那些待遇，而他的回答是：“我没罪，我是冤枉的，我还是要申诉。”
那一次，是父亲出事后我最愤怒的一次。“您的尊严一定大于现实生活的压力吗？”我在心里说了这句话。
这20年中，我自觉养活了他，而有种道德上的优越感，因此我对他的郁闷不以为意，甚至会觉得他不懂事，不懂得用享受生活来回报我对他的付出。
自从那天在电话里被父亲研究新品的热情打动后，我的改变似乎开始了。我开始领会，其实这些年一直在抱怨的，不是父亲，而是我。他一直在认真生活——认真地遛狗，认真地为我做月子餐，认真地做我女儿的外公。在不期然遇到互联网，做起网店后，他依然本着一以贯之的认真态度，正是这股认真劲儿让他有机会在75岁的时候重新自食其力。而我却待在阴霾中，忘了人是可以走出去的。
父亲让我明白一个道理：只要自身带着光亮，就能够找到出口，前提是朝着那个方向，走一步，再走一步。