地产大佬婚变，红烧肉火了。狗血的剧情，因为一盆卖相不佳、面目模糊的菜品，温情顿生——不管她是不是真的爱他，他似乎是真的爱她。
这道菜看似简单，却耗工耗时，不算前期选肉、漂洗、刀工准备等等，单是上灶，就需时至少两小时，文火，慢慢煨着，不时要掀开锅盖查看，以防糊底，直至汁干味透，香气尽出，方算完成（有些人会讨巧用高压锅，但那就全失了红烧肉的真谛）。更何况，这可是一盆大肉肉，其潜台词是：我不怕你长胖，快吃吧！香香地吃！
现代人很少能付出这等耐心。在谈情说爱阶段，吃饭不过是个点缀，是其余活动的基础；到了婚后，几乎花掉1/3预算装修的厨房，大多成了摆设。“自己做饭太麻烦了！”一位女友解释为什么一天三顿都去吃团购，“有那时间干点什么不好？”一位邻居跟我八卦时感慨，他们夫妻结婚9年了，她只给他做过一次红烧肉。
时光倒退回二三十年去，两个人确定关系的一大标志，便是共同在筒子楼开火做饭，买一两肉，炒点小青菜，一个洗菜，一个切肉，吃饭时则你夹给我，我夹给你，吃完后一起收拾……所有眉来眼去与卿卿我我，尽在烟火中。吃不到一起的人，是断然无法住到一起的。
我一个亲戚的女儿，男孩子在家里做了一锅土豆炖牛肉，骑车斜穿整个北京城送去，寒冷的冬日里，保温饭盒打开，热气升腾……女孩子说，再没有任何异性的表白能够像那个保温饭盒一样，使她惊心动魄。
他们那时还是青涩少年，长大后分手了。成年人的世界里，那些一起吃晚餐的恋人，往往最终却是和别人一起吃早饭。