深山里，落叶簌簌。山崖下的老宅里，一对老人，他们坐着，相对无言。等我突然出现在门外，他们似乎才醒过来，张开没剩几颗牙的嘴，朝我无声地笑了。
我同老人喝着用门外井水泡的山茶，时光安静得仿佛能听见井水的汩汩声。老太太留我吃了午饭。离开时，两位老人一前一后送我出门，我回头望见他们相互搀扶着，缓缓回到屋子里去。我看见房顶上有一层青苔覆盖着，青苔下面，是那些老去的时光。
我曾经看见过一个老人，坐在老伴儿墓前，独自喃喃。一只羊，正埋头啃吃墓地边的青草。
在一个农家，我还看到过一位老人，她至今收藏着当初出嫁时的那顶轿子。那年，老太太还是一个青春女子，她坐着那顶轿子，头上扎着一朵红花，几个乡丁抬着轿子。一个女子，就这样咿咿呀呀来到一个男人的家。我很想知道，在那个烛光摇曳的新婚之夜，一对新人，他们热烈缠绵时的耳语。那女子头上的红花，最多就戴了三天吧，而今，头上青丝，早被秋霜染白。一些雨天，屋顶上的雨声，就替代了他们曾经有过的窃窃私语；一些起风的天气，林子里穿过的风声，就是他们曾经的耳语。
我在城里的父亲，70多岁了，和我母亲在一起时，常常电视也不看，就坐在一起，不说话，只有屋里炉子上正炖着一锅汤的咕嘟声。有一天，他们也是这样无言地坐着，母亲开口了：“老头子，你还记得我们去照结婚照的那天吗？”父亲笑了起来，竟有一些羞涩。父亲起身去拿出影簿，翻出了那张照片，照片上写的日期是上世纪60年代的一天。父亲还回忆说，去城里照相的那一天，他给母亲买了一个大白馒头。母亲舍不得自己一个人吃掉，把馒头掰了一半，塞到了父亲手上。
我回家，和父亲母亲常常也是这样沉默地坐着，任时光的滴答声轻轻溜走。从前常常嫌父亲母亲的叮咛嘱托木讷厌烦，人到中年，我对孩子也是这样的语气。而今，老人的叮咛也省略了。
一对沉默寡言人，其实也没有天籁响起，只是相守时光落地。