不被世界理解的天才
对别的孩子来说，生在一个爸爸是政府官员、妈妈是大学教授的家庭，相当于怀抱着金钥匙。但这对我却是一种压力，因为我并没有继承父母的优秀基因。
两岁半时，别的孩子唐诗宋词已能背诵、1到100的数字已经张口就来，我却连10以内的数都数不清楚。上幼儿园的第一天，我就打伤了小朋友，还损坏了幼儿园里最贵的那架钢琴。此后，我换了好多家幼儿园，可待得最长的也没超过10天。
爸爸不许妈妈再为我找幼儿园，妈妈不同意，她说孩子总要跟外界接触，不可能让他在家待一辈子。于是我又到了一家幼儿园。那天，我将一泡尿撒在了小朋友的饭碗里。妈妈出差在外，闻讯赶来的爸爸恼怒极了，将我拴在客厅里。我逮了个机会挣脱，砸了家里的电视，把爸爸书房里的书和一些重要资料全部烧了，结果连消防队都惊动了。
爸爸丢尽了脸面，使出最后一招，把我送进了精神病院。一个月后，妈妈回来了，她做的第一件事是跟爸爸离婚，第二件事便是接我回家。妈妈握着我伤痕累累的手臂，哭得惊天动地。在她怀里我一反常态，出奇的安静。过了好久，她惊喜地喊道：“江江，原来你能安静下来。我早就说过，我的儿子是不被这个世界理解的天才！”
我不是一个人在战斗
上了小学，许多老师仍然不肯接收我。最后，是妈妈的同学魏老师收下了我。我的确做到了对妈妈的承诺：不再对同学施以暴力。但学校里的各种设施接二连三地遭了殃。一天，魏老师把我领到一间教室，对我说：“这里都是你弄伤的‘伤员’，你来帮它们治病吧。”
我很乐意做这种“救死扶伤”的事情。我用压岁钱买来了螺丝刀、钳子、电焊、电瓶等工具，然后将眼前的零件自由组合，那些破铜烂铁在我手底下生动起来。不久，一辆小汽车、一架左右翅膀长短不一的小飞机就诞生了。
我的身边渐渐有了朋友，我教他们使用平时家长根本不让动的工具。我不再用拳头来赢得关注，目光也变得友善、温和起来。
我的小学时光在快乐中很快结束了。上了初中，一个完全陌生的环境让我再次成了被批评的对象——不按时完成作业、经常损坏实验室的用品。更重要的是，那个班主任是我极不喜欢的。比如逢年过节她都会暗示大家送礼，好多“善解人意”的家长都会送。
我对妈妈说：“德行这么差的老师还给她送礼，简直是助纣为虐！你要是敢送，我就不念书了！”这样做的结果是我遭受了许多冷遇，班主任在课堂上从不提问我，我的作文写得再棒也得不到高分，她还以不遵守纪律为由，罚我每天放学后打扫班级卫生。
妈妈到学校见我一个人在教室扫地、拖地，就哭了。我举着已经有了肌肉的胳膊对她说：“妈妈，我不在乎，不在乎她就伤不到我。”妈妈吃惊地看着我。我问妈妈：“你儿子是不是特酷？”妈妈点点头，说：“不仅酷，而且有思想！”
再辜负你一次
初中临近毕业，以我的成绩根本考不上任何高中。我着急起来，跟自己较上了劲儿。我绝食、静坐，把自己关在屋子里。
整整4天，我在屋内，妈妈在屋外。我不吃，她也不吃。
第一天，她跟我说起爸爸，说爸爸曾经来找过她，想复婚，但她拒绝了。她对爸爸说：“我可以允许这个世界上任何一个人不喜欢江江，但我不能原谅任何人对他无端的侮辱和伤害。”
第二天，她请来了我的童年好友傅树。傅树说：“江江，小学时你送我的遥控车一直在我的书房里，那是我最珍贵、最精致的玩具，真的。现在你学习上遇到了问题，那又怎么样？你将来一定会有出息，将来哥们儿可全靠你了！”
第三天，小学班主任魏老师也来了，她哭了，说：“江江，我教过的学生里你不是最优秀的，但你是最与众不同的。你学习不好，可你活得那么出色。你发明的那个电动吸尘黑板擦我至今还在用，老师为你感到骄傲。”
第四天，屋外没有了任何声音。我担心妈妈这些天不吃不喝会顶不住，便蹑手蹑脚地走出了屋门。妈妈正在厨房做饭，我还没靠前，她就说：“小子，我就知道你出来的第一件事就是吃东西。”
“妈，对不起……我觉得自己特别丢人。”
妈妈扬了扬锅铲，说：“谁说的？我儿子为了上进不吃不喝，谁敢这么说，你妈找他拼命！”
半个月后，妈妈给我出了一道选择题：“A。去一中，本市最好的高中。B。去职业高中学汽车修理。C。如果都不满意，妈妈尊重你的选择。”我选了B。我说：“妈，我要再‘辜负’你一次。”妈妈摸摸我的头说：“傻孩子，你太小瞧你妈了，去职高是放大你的长处，而去一中是在经营你的短处。这点儿认识妈妈还是有的。”
我是笨鸟，你是矮树枝
就这样，我上了职高，学汽车修理。
我们住在大学的家属院，同院的孩子出国的出国、读博的读博。只有我，从小到大就是这个院里的反面典型。
妈妈并不回避，从不因为有一个“现眼”的儿子面对人家绕道而行。相反，如果知道谁家的车出了毛病，她总是让我去帮忙。
我的人生渐入佳境，还未毕业就已经被称为“汽车神童”。毕业后，我开了一家汽修店，虽然只给身价百万以上的座驾服务，但仍然门庭若市——我虽然每天一身油污，但不必为了生计点头哈腰、委曲求全。
有一天，我无意间在一本书中看到一句土耳其谚语：“上帝为每一只笨鸟都准备了一节矮树枝。”是啊，我就是那只笨鸟，但给我送来矮树枝的人，不是上帝，而是我的妈妈。