二十多年前，那个叫三毛的女子像个神话一样存在着，知道她选择一条丝袜结束自己的生命，那个黑暗的日子里我为她在街头恸哭过。前不久，有和她有关的纪念书籍出版，为纪念她离开人世二十载，人人都知道，她是个特立独行的人，她甚至嗔怪自己的姐姐，没有为自己而活，都是为别人而活。
我们曾经那年少想学坏、想离家出走、想受尽命运伤害的心，仰望她，好多年又好多年。从合肥往怀宁再到查湾那个美丽的村庄，就到了诗人海子的故乡了，贫穷的生活、诗意的山水养育了这个精神漫游者神性的诗人。“面朝大海，春暖花开”的诗句，已经镂刻进大众的生活。只是，他卧在冰冷的铁轨上走了。而他的故乡，年迈的父母，却依然守着无处不在的儿子：墙上贴满了海子从童年到临终的照片；展柜里摆满海子的各种版本的诗集。
他们曾是一代人的精神偶像，他们追逐自由，他们用自己的方式生活，用自杀的方式走向毁灭，决绝的姿态带来神的光环。我们谈论他们，就像谈论一个可望不可及的理想。
可是，当自己有了孩子之后，一天天陪伴他长大，突然，某年某月的某一天，醒过来，猛然发现自己是别人的女儿，必须好好地贱贱地平庸地活着，空虚空洞，悲伤忧郁，无趣或无意义这一切黑暗的大陆都可以存在于心里，但，活着，为别人活着才是最大的慈悲。
每个人的内心，都有这种的冲动和向往：背上行囊就可离开，从一个城市到另一个城市；想爱谁就爱谁，想过什么生活就过什么生活；如何活着，也许选择离去也是自己的权利。
更多的时候，我们必须用不断的放弃来成全时间的流逝。放弃睡懒觉的习惯，每天为孩子煮早餐；放弃日日笙歌呼朋唤友，陪伴日渐体衰的父母；放弃可能的却吸引人的危险选择平安淡泊。是的，我发现自己越来越谨慎越来越迁就越来瞻前顾后，我是我自己的，也从来都不是我自己的。只有安之若素地接受这样的事实，才能在日以淹日月以濡月的日月里，接受一切迎面而来的现实。
终于确定，生命中的难，从来不是随心所欲特立独行，而是随波逐流。
亲戚朋友乡里乡亲菜档厨房尿布狗屎八卦俗事，一样也不能逃过——就让我们随波逐流地继续生活下去吧。