是草原，却没有帐篷，在红砖和水泥的屋子里坐下，茶端上来，铁观音，不是熬制的古老砖茶，茶色泛黑，微微浑浊，有着苦涩奶香的。
一会儿有人叫，说是去吃羊肉。以为近了会嗅到宰杀的血腥，却只觉到青草、泥土、偶尔的羊粪和马粪的发酵气息。羊不知在哪儿早就杀好了，吸吸鼻子，嗅不到一丁点儿异样的味道。
天祝这儿的羊怎么杀的呢？知道也见过很多杀羊的办法：有别住羊腿简单捆了摁倒，直接下刀子的；有把羊卡在一个特制的铁架子上不得动弹，用一柄细长的刀子，从脖子侧面穿透，死死摁着，架子下面已经接着一个盆子，等血流尽了，就那么杀了的；也有捆结实了，杀羊人在一边悠闲溜达，没事一样，似乎要渐渐耗去了羊的挣扎力气，才下刀的。这一种下刀去血之后，把羊悬挂起来剥皮，刀子则极窄小，杀羊人舍不得用那样的珍贵，手执了刀子，无声地游刃，似乎眼睛早透过筋肉看清了骨头，沿着若有若无的缝隙，没一丝挂碍地过去。刀子解完了，下水拢在铺在地上的羊皮里，刀子在羊皮上蹭干净，没一丝血迹。那人从哪里摸出一块布，小心包好了刀子，掖好了，悄无声息地拎着裹了下水的羊皮，走了。不寻常的杀法，也知道几种：比如用手捂住羊嘴径直闷死的；有把羊夹在两腿之间，就那样直接下刀子杀了的。也有杀法寻常，不寻常的是把羊的眼睛捂起来，不给羊看见刀子的杀法。捂住羊的眼睛，谁想出来的？说是不让羊看见那刀子，其实是害怕羊的眼睛。羊临死的时候，眼神依旧善良，没有挣扎和怨恨，顶多只有点儿埋怨。那眼神会让人想，羊为什么会这样呢？会让人因着羊无力的善美而陡然心慌意乱。
草地上早铺好了毯子，支了小桌子。羊肉煮好了，大盘的羊肋巴骨端上来。羊肉煮熟收缩的缘故，让一根一根羊肋巴骨从肉里面坚挺地穿了出来。顺着肋巴骨轻轻一捋，肉就完整地在嘴里了，剩在手上的只是一截骨头。半个多小时前，这一截截的羊肋巴骨还在羊的胸腔里强韧地环护着，感受着咚咚跳着的心脏和心脏泵出的奔涌血液，而这会儿这些羊肋巴骨，一截一截的——那些斧子刚刚离开，截面上还能清晰地看见斧痕。蒜和椒盐也已经上来了，本来草地上的人是不吃这些的，羊无论如何也想不到这些人吃它们的肉，还要加了这些辛香料和盐在一起咀嚼。在额济纳蒙古人那里吃过只是加了盐煮的羊肉，半生，所谓的开锅肉。仅仅是加了盐，而没有其他，也是一种尊重吧。还有的是真正的蒙古人啃骨头，可以啃到骨头雪白，没有一丝余下的羊肉的。那次那个蒙古人啃一块肩胛骨，之后站起来，把那块极干净的肩胛骨别在撑起蒙古包的一根木质辐条的后面。似乎这样有解释，可是忘了。这样全然干净的吃法，也是一种尊重吧。所谓的“大命”、“小命”，来这世上走了一遭的，都是“小命”，“小命”的一生，也得尊重。阿克塞那边的羊肉也是吃过的。吃的方式奇特些。主人用刀子切一块肉，放在自己的手心里，客人把手扣在主人的手上，主人的手一翻，就把羊肉翻在了客人的手心里。没有问，也不知道是什么意思，可觉得真是亲热。
吃了羊肋巴，接着是烤羊肉。草原上先前不烤羊肉，除了煮熟，就是因燃料匮乏而不得已的风干肉，最无奈时也有生吃的。这儿烤羊肉不用木炭，也没有，只是用草原上特有的一种有油性的鞭麻草。烤羊肉的肉片极大，在燃着的鞭麻草的火上烤，一边撒上椒盐和辣椒面。鞭麻草烤的羊肉片，香而肥嫩，细咂摸还有隐隐的植物的清苦。
酒也打开了。脱了鞋盘坐在毯子上，左手烤羊肉，右手酒。都是熟悉的朋友，醉了也就醉了，有什么要紧的。草原上，有肉有酒的地方，有朋友的地方，可以躺下的地方，都是家。
一会儿，躺在毯子上，听着别人的划拳，看天上的云的变化。看久了，竟然有些眩晕，觉得天上湛蓝深邃的深渊似的，一不留神就会掉了进去。掉得那么深，会永远没有着落，心里忽然惶惶的，两只手摸摸，在毯子上按实在了，按紧了，心里才安下来。
不敢躺着了，起来，去一边的草地上走走，却看见一处丢弃着一只风干了的羊蹄，枯朽了一样的羊蹄。时间让它变得那么轻，似乎随意的一点儿风，就可以把它吹走。本来充满了筋骨血水的一只羊蹄，变得像是植物的一截茎秆，没有任何别的气味。看着，忽然，脚腕上一阵莫名的疼痛。